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清明小长假驱车回老家看望父母，小
住了两天便要匆匆返程。一大早，父母就
开始忙活起来，一趟趟地往后备箱里搬运
东西。

“我那什么都不缺，城里啥都能买到，
不用给我装这么多！”任我怎么拒绝，父母
依旧没有停下忙碌的脚步。

早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就去小菜园
里割来新鲜的韭菜、菠菜、小葱，择干净捆
成小捆，又去地里挖来鲜嫩的荠菜，还捋
了满满一篮子榆钱，全都洗干净密封在了
食品袋里。母亲头天傍晚便摘好了香椿
芽，连夜做了腌香椿、香椿酱，封存在空罐
头瓶里。春天地里种的，树上长的，父母
统统装进了后备箱，想让我尝一尝家里的
春味。

当汽车启动时，父母不停地嘱咐着：
“这些东西城里不常见，分给邻居们尝个
鲜！”“后备箱里有我新蒸的荠菜猪肉馅包
子，到家热一下就能吃了，吃不了记得放
冰箱里……”

透过摇下的车窗，看着父母渐行渐远
的身影，心里酸酸的。说来惭愧，老家离
城里不过一个半小时车程，一年下来我回
家看望父母的次数却屈指可数。每次回
家，都匆匆忙忙，像是“进货”一样，后备箱
里被父母塞满了各种各样的美食。

这次假期，算是在老家待得比较久的
一次了。饭后陪父亲在村里遛弯，看到小
时候的一棵老榆树，枝头上缀满了一嘟
噜、一串串的榆钱，便和父亲聊起曾经的
趣事。儿时我很淘气，每到春天长榆钱
时，放了学就和小伙伴爬上榆树，骑在枝
杈上玩耍，伸手捋一把榆钱就塞进嘴里，
玩疯了常常忘了回家，直到天黑父亲拿着

杆子过来追赶才不得不下树回家。聊着
过往的点滴，我和父亲都笑了，我随口说
了句：“不知道现在的榆钱还甜不甜？”

说者无心听者有意。晚上吃饭时，饭
桌上突然多了榆钱烀饼和榆钱窝窝头。
我蘸着蒜汁吃了一个榆钱窝头，清新爽
口，唇齿留香，还是小时候的味道。母亲
说：“知道你想吃榆钱，你爸在村口的老榆
树那捋了一下午榆钱。”我呆呆地看向父
亲，他却扭过头去笑着说道：“多吃点，春
天吃榆钱全年有余钱。”父亲不善言辞，却
把我说的话都记在了心里。

假期在老家的日子是惬意的，母亲一
直变着花样给我弄好吃的：荠菜馅包子、
香椿炒鸡蛋、炸香椿鱼、烙饼卷小葱、韭菜
鸡蛋饺子……全都是春天的时令美食。
吃饭间隙和母亲聊天，母亲说：“小时候你
最爱吃炸香椿鱼了，但因为怕费油，一个
春天也炸不了一次两次。”我开心地笑着
说：“妈，你今天的炸香椿鱼，跟小时候的
味道一模一样，只可惜这香椿食用期太短
了，过了谷雨就老了，吃不得了。”因为我
的一句话，母亲连夜摘了最鲜嫩的香椿
芽，腌制了满满一大罐香椿芽，用塑料薄
膜和橡皮筋密封，说可以保存半年，还做
了一大罐香椿酱，留住春天的味道。

回到城里，望着满后备箱的春菜，不
禁心生感慨。父母表达爱的方式很简单、
很淳朴，那就是记住我说过的话、爱吃的
东西，然后毫不吝啬地把我返程的后备箱
填满。后备箱装的不仅是春天的美味，更
是浓浓的亲情和温暖的挂念。也许，后备
箱里不一定是最值钱的东西，但一定是全
世界最好的爱。

夜晚如期而至，父母把饭桌摆在庭院，食物不
是太丰盛，平常人家的粗茶淡饭而已。父亲挑了
灯过来，食物笼上一层昏黄的金色，像一幅凝脂的
油画。

明月东上，一钩深黄，在我眼前仿佛上演着一
场独幕剧：时空深远的幕布下，食物与老酒的醇香，
独酌的父亲，母亲说着朴素的家常话，我正是少年
不知愁滋味的年纪，收起白天狂躁的心，得以安静
地陪着家人围桌夜话。

月光洒满角角落落，款款地照着人间，举目抬
头间，月亮离我如此遥远，我却还能每天看到它，深
感大千世界是如此神秘。

每当月光落在肩头时，这幕儿时的场景，总会
不经意间溢出脑海，浮现在眼前，多想描绘成画，在
一弯新月时，伴着茶香，再次说尽痴话。

昨天的江边，有个中年男子，开车载着白发双
亲，还有小桌子、茶、茶点，喝茶赏月和聊天。听不

清他们在聊什么，男子的手指向远方，三人一齐抬
头望向天边，一钩弯月天如水。人间至美是亲情，
普通、平淡的情感才亲近，也格外甜美。

不远处的我被他们的温情打动了，如果是我父
母，此刻会聊什么？一定是关于生活的。就像那个
萦绕于心的夜晚，父亲给母亲夹菜，嘴里唠唠叨叨
地说：“好吃的东西都是地里长出来的，瞧这小菜多
鲜嫩。”母亲忽然扭过头，没头没脑地问我一句：“月
亮上能不能种菜呢？”母亲可能是觉得我读了几年
书，有点文化了，我毫不犹豫地说：“当然能！”

如果当时身边有一位睿智的长者，像不远处的
那个中年男子，我该多幸运啊。那个男子带着小
娃，用天文望远镜，一同探索宇宙天空的奥妙，并邀
请好奇的旁观者一同赏月，顺便给围观人群科普太
空知识。充满好奇心的人啊，需要“嫦娥奔月”“月

兔捣药”“吴刚砍树”的神话故事展开想象的空间，
更需要用科学的手段去探索宇宙秘境的务实精神。

有多久没有体会到“明月入心”的那份悸动
了？人生苟且，幸好月光下总有一隅容身之地，低
头捂住兜里的六便士不被嘲笑，仰望月亮时还有满
船清梦。

有一群青年，摊了一块布，挤在一起，弹吉他唱
歌。一根琴弦扶摇直上，仿佛向天喊月亮：为我疯
狂！看月亮的人，各有各的心事，孤独、想念、暗恋、
怀念、悲戚、烦懑、迷茫、倦怠……那个女生，哭得很
伤心，旁边的女生抚摸着她的背，小声安慰着。

月亮懂得人类所有的语言，也看得见所有人
的表情，无论你此刻心情疏朗还是忧郁，这不期而
遇的月亮，仿佛是专程前来关照与抚慰我们心灵
的圣物。

“好奇的月亮比问号更弯”，好美的诗句啊！我
希望友人们，在月下都能感觉到人间的美好，既心
怀浪漫宇宙，也珍惜人间日常。

在城市里，很难看到榆树，榆钱儿更是稀罕
物了。

记得小时候，每年“阳春三月麦苗鲜，童子携
筐摘榆钱”的时节，我们经常在放学后提着篮子
在榆树下结伴采榆钱儿。男孩子上树一边吃着，
一边折些榆钱枝扔下来，女孩们在树下捋着吃
着，往小篮子里放着，配合得相当默契。

捋回来的榆钱儿拿回家，妈妈用水洗净，用
干面粉拌匀，上锅蒸熟了，用蒜泥、香油、醋、盐搅
拌一下，香气扑鼻。有时候放白糖调匀，香甜黏
软，还有植物的清香，另有一番风味。有时，妈妈
也会将它过水焯一下，拌上白面、盐、五香粉，煎
成一个个绿色的小饼子，每次上学我都要带几
个，一路走一路吃，到学校了也吃完了，油手顺手
往书包上一抹就进教室了。我这习惯害得妈妈
三天两头给我洗书包。

听奶奶讲，榆钱可是救命树。饥荒年景，衣
食无着，人们啃树皮吃草叶，那真是有啥吃啥。
榆树是农村生长最快最繁盛的树，但它遭人采摘
的频率也是极快的，甚至皮和叶被人们剥得干干

净净的。有一次，奶奶饿得头昏眼花，还得下地
干活，走半道上，一阵晕眩，倒在地上，同村在地
里干活的人赶紧过来，有掐人中，有叫名字的，一
阵忙乎，奶奶晕乎乎地睁开眼睛，这时，一个大伯
端着一碗榆钱儿汤走过来说：“这是饿的呀。赶
紧把这吃了吧！”奶奶接过碗，咕咕咚咚就喝完
了。奶奶给我讲的时候已经很平静了，她笑着
说：“那时还什么尝味呀，都是扯，能活命就不错
了。有时正走在路上，看到一点青叶就赶紧采下
来，那就是口粮呀。”

榆钱变黄变老时，随风一吹，落哪长哪，它耐
旱耐冷，生存能力强，生长速度快，极适宜植树造
林。为了绿化大漠，改善环境，老师要求我们每
天收集榆钱儿交到学校。于是，在榆钱儿老去
时，村子里又多了一道风景线，曾经捋榆钱儿的
孩子们，这时一人一个布兜和扫帚忙着收集树
种。风吹来，榆钱儿哗哗地往下掉，落得我们一
头一身，地上、墙上哪哪都是，大家忙不迭地重新
扫起来。

第二天，每人都带着鼓鼓的布兜上学去，到

了教室里用秤称过，老师记录在册，过几天就会
有奖励的钱发下来，两三块，五六块的，虽然不
多，也足够我们骄傲一阵子了。如今榆钱只是我
们美好生活的点缀，是调节我们口味的野味了。
它曾经辉煌的历史无人再记忆，因为这样的辉煌
伴随着的是人们的苦痛和煎熬，我将它们安置在
心海深处，那在我记忆植根下的童年美味！

此时，我正抬头望着树上的榆钱儿，春风
吹过来它们轻轻地摇动着，清脆的声音仿若
天籁……

我喜欢读书和写作，是受了母亲的影响。
母亲钟爱读小说。听母亲讲，念初中的时候，

是她开始大量阅读文学作品的阶段。在那个年月，
读书不易，通常都是同学之间互相交换着轮流看。
为了能读到更多小说，只好抓紧一切时间，甚至在
课堂上偷看。放学回家后，由于要带弟弟妹妹，加
上还没有电灯，点蜡烛看“闲书”是不被允许的。于
是，母亲练就了一目十行的本领，一部长篇小说，她
一上午便能看完。

《野火春风斗古城》《青春之歌》《林海雪原》《红
旗谱》……每当谈起这些作品，母亲都能如数家
珍，里面的情节，她至今仍旧记得。尤其是四大名
著，《水浒传》中的一百单八将，母亲说她当年能一
个不落地背下来，《红楼梦》里每一章回的题目，她
也能张口就来。

一次数学课，母亲正津津有味读着《聊斋志

异》，不巧被老师发现，一个粉笔头扔过来，着实吓
了母亲一跳，还以为书里恐怖的情节在现实中发生
了。

那时，母亲需要骑行二十公里的山路，到镇里
去上学。夏天的烈日炎炎，虽把人烤得口干舌燥，
却还在忍受范围内。到了冬天，母亲和她的小伙伴
们，每天天不亮，就得踏上上学路，顶风冒雪，十分
艰苦。可一想到，到了学校便能和同学交换小说
看，她就能打起精神，继续跋涉。

母亲语文成绩好，想必是和阅读过大量文学作
品有关。只可惜，数学成绩一般，最终没能考上县
一中和中专。九年制学业学满后，就去了卫校，学
起了护理，但母亲对读书的兴趣丝毫没有减弱。

尤记得儿时，母亲常常一边打毛衣，一边给我
讲述那些她曾经读过的精彩故事。有几年，由四
大名著改编的影视剧十分火热，母亲常挂嘴边的

一句话是：“还是没有原著好，或者，这个地方改得
不好。”

在母亲的影响下，我也喜欢上了阅读。上高中
时，我也成了那个在数学课上偷看小说的学生。当
我被余华的《活着》感动得痛哭流涕时，数学老师恰
巧走到了我的身边。我泪眼婆娑地抬头，看了看老
师。那一瞬间，又想到了母亲当年在课上偷看小说
的情形，我不禁哑然一笑，这又哭又笑的场景，把老
师弄得不知所措。

这几年，母亲已从老家搬来与我同住。离开了
熟悉的环境，我又时常因为工作忙，不能陪在左
右。我曾有些担心母亲会感到无聊，幸好，母亲依
旧看书。不过现在，她都是在手机上阅读，还会在
偶有感触时，在朋友圈写上几句打油诗：

楼高夜静风声急，伊人室内勤温习。
书中已有黄金屋，美在其中不稀奇。
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姐弟情谊 李 陶摄


