



和月亮说会儿话

作者:夏学军

夜晚如期而至,父母把饭桌摆在庭院,食物不是太丰盛,平常人家的粗茶淡饭而已。父亲挑了灯过来,食物笼上一层昏黄的金色,像一幅凝脂的油画。

明月东上,一钩深黄,在我眼前仿佛上演着一场独幕剧:时空深远的幕布下,食物与老酒的醇香,独酌的父亲,母亲说着朴素的家常话,我正是少年不知愁滋味的年纪,收起白天狂躁的心,得以安静地陪着家人围桌夜话。

月光洒满角角落落,款款地照着人间,举目抬头间,月亮离我如此遥远,我却还能每天看到它,深感大千世界是如此神秘。

每当月光落在肩头时,这一幕时的场景,总会不经意间溢出脑海,浮现在眼前,多想描绘成画,在一弯新月时,伴着茶香,再次说尽痴话。

昨天的江边,有个中年男子,开车载着白发双亲,还有小桌子、茶、茶点,喝茶赏月 and 聊天。听不

清他们在聊什么,男子的手指向远方,三人一齐抬头望向天边,一钩弯月天如水。人间至美是亲情,普通、平淡的情感才亲近,也格外甜美。

不远的我被他们的温情打动了,如果是我父母,此刻会聊什么?一定是关于生活的。就像那个萦绕于心的夜晚,父亲给母亲夹菜,嘴里唠唠叨叨地说:“好吃的东西都是地里长出来的,瞧这小菜多鲜嫩。”母亲忽然扭过头,没头没脑地问我一句:“月亮上能不能种菜呢?”母亲可能是觉得我读了几年书,有点文化了,我毫不犹豫地回答:“当然能!”

如果当时身边有一位睿智的长者,像不远处的那个中年男子,我该多幸运啊。那个男子带着小娃,用天文望远镜,一同探索宇宙天空的奥妙,并邀请好奇的旁观者一同赏月,顺便给围观人群科普太空知识。充满好奇心的人啊,需要“嫦娥奔月”“月

兔捣药”“吴刚砍树”的神话故事展开想象的空间,更需要用科学的手段去探索宇宙秘境的务实精神。

有多久没有体会到“明月入心”的那份悸动了?人生苟且,幸好月光下总有一隅容身之地,低头捂住兜里的六便士不被嘲笑,仰望月亮时还有满船清梦。

有一群青年,摊了一块布,挤在一起,弹吉他唱歌。一根琴弦扶摇直上,仿佛向天喊月亮:为我疯狂!看月亮的人,各有各的心事,孤独、想念、暗恋、怀念、悲戚、烦懣、迷茫、倦怠……那个女生,哭得很伤心,旁边的女生抚摸着她的背,小声安慰着。

月亮懂得人类所有的语言,也看得见所有人的表情,无论你此刻心情疏朗还是忧郁,这不期而遇的月亮,仿佛是专程前来关照与抚慰我们心灵的圣物。

“好奇的月亮比问号更弯”,好美的诗句啊!我希望友人们,在月下都能感觉到人间的美好,既心怀浪漫宇宙,也珍惜人间日常。

后备箱里的春天

□作者:张天成

清明小长假驱车回老家看望父母,小住了两天便要匆匆返程。一大早,父母就开始忙活起来,一趟趟地往后备箱里搬运东西。

“我什么都不缺,城里啥都能买到,不用给我装这么多!”任我怎么拒绝,父母依旧没有停下忙碌的脚步。

早晨,天刚蒙蒙亮,父亲就去小菜园里割来新鲜的韭菜、菠菜、小葱,择干净捆成小捆,又去地里挖来鲜嫩的荠菜,还捋了满满一篮子榆钱,全都洗干净密封在了食品袋里。母亲头天傍晚便摘好了香椿芽,连夜做了腌香椿、香椿酱,封存在空罐头瓶里。春天地里种的,树上长的,父母统统装进了后备箱,想让我尝一尝家里的春味。

当汽车启动时,父母不停地嘱咐着:“这些东西城里不常见,分给邻居们尝个鲜!”后备箱里有我新蒸的荠菜猪肉馅包子,到家热一下就能吃了,吃不了记得放冰箱里……”

透过摇下的车窗,看着父母渐行渐远的身影,心里酸酸的。说来惭愧,老家离城里不过一个半小时车程,一年下来我回家看望父母的次数屈指可数。每次回家,都匆匆忙忙,像是“进货”一样,后备箱里被父母塞满了各种各样的美食。

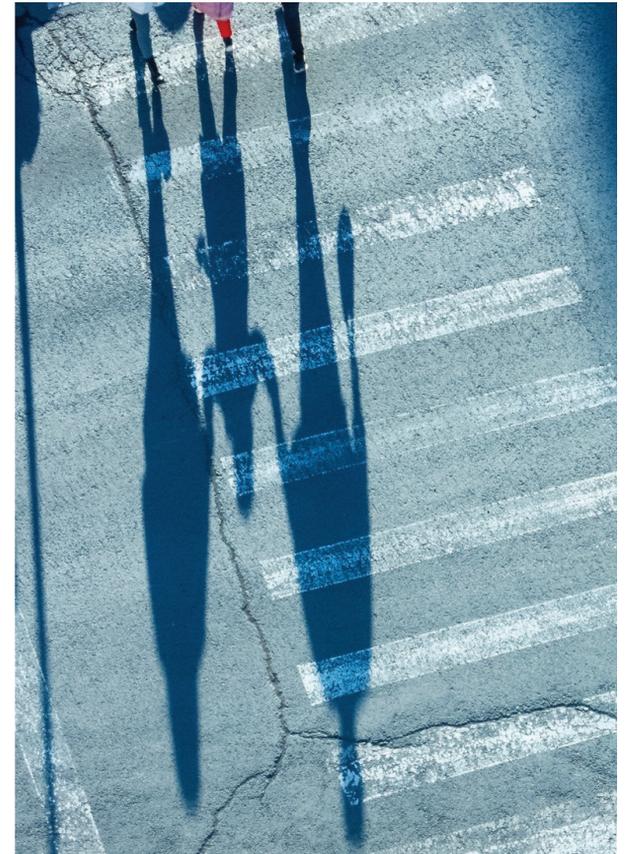
这次假期,算是在老家待得比较久的一次了。饭后陪父亲在村里遛弯,看到小时候的一棵老榆树,枝头上缀满了一嘟噜、一串串的榆钱,便和父亲聊起曾经的趣事。儿时我很淘气,每到春天长榆钱时,放了学就和小伙伴爬上榆树,骑在枝杈上玩耍,伸手捋一把榆钱就塞进嘴里,玩疯了常常忘了回家,直到天黑父亲拿着

杆子过来追赶才不得不下树回家。聊着过往的点滴,我和父亲都笑了,我随口说了句:“不知道现在的榆钱还甜不甜?”

说者无心听者有意。晚上吃饭时,饭桌上突然多了榆钱烙饼和榆钱窝窝头。我蘸着蒜汁吃了一个榆钱窝窝头,清清爽爽,唇齿留香,还是小时候的味道。母亲说:“知道你爱吃榆钱,你爸在村口的老榆树那捋了一下午榆钱。”我呆呆地看向父亲,他却扭过头去笑着说道:“多吃点,春天吃榆钱全年有余钱。”父亲不善言辞,却把我说的话都记在了心里。

假期在老家的日子是惬意的,母亲一直变着花样给我弄好吃的:荠菜馅包子、香椿炒鸡蛋、炸香椿鱼、烙饼卷小葱、韭菜鸡蛋饺子……全都是春天的时令美食。吃饭间隙和母亲聊天,母亲说:“小时候你最爱吃炸香椿鱼了,但因为怕费油,一个春天也炸不了一次两次。”我开心地笑着说:“妈,你今天的炸香椿鱼,跟小时候的味道一模一样,只可惜这香椿食用期太短了,过了谷雨就老了,吃不得了。”因为我的一句话,母亲连夜摘了最鲜嫩的香椿芽,腌制了满满一大罐香椿芽,用塑料薄膜和橡皮筋密封,说可以保存半年,还做了一大罐香椿酱,留住春天的味道。

回到城里,望着满后备箱的春菜,不禁心生感慨。父母表达爱的方式很简单、很淳朴,那就是记住我说过话、爱吃的东西,然后毫不吝啬地把我返程的后备箱填满。后备箱装的不仅是春天的美味,更是浓浓的亲情和温暖的挂念。也许,后备箱里不一定是值钱的东西,但一定是全世界最好的爱。



回家
孙世华摄

母亲的书香时光

□作者:任诗桐

我喜欢读书和写作,是受了母亲的影响。母亲钟爱读小说。听母亲讲,念初中的时候,是她开始大量阅读文学作品的阶段。在那个年月,读书不易,通常都是同学之间互相交换着轮流看。为了能读到更多小说,只好抓紧一切时间,甚至在课堂上偷看。放学回家后,由于要带弟弟妹妹,加上还没有电灯,点蜡烛看“闲书”是不被允许的。于是,母亲练就了一目十行的本领,一部长篇小说,她一上午便能看完。

《野火春风斗古城》《青春之歌》《林海雪原》《红旗谱》……每当谈起这些作品,母亲都能如数家珍,里面的情节,她至今仍记得。尤其是四大名著,《水浒传》中的一百单八将,母亲说她当年能一个不落背下来,《红楼梦》里每一章回的题目,她也能张口就来。

一次数学课,母亲正津津有味地读着《聊斋志

异》,不巧被老师发现,一个粉笔头扔过来,着实吓了母亲一跳,还以为书里恐怖的情节在现实中发生了。

那时,母亲需要骑行二十公里的山路,到镇里去上学。夏天的烈日炎炎,虽把人烤得口干舌燥,却还在忍受范围内。到了冬天,母亲和她的小伙伴们,每天天不亮,就得踏上上学路,顶风冒雪,十分艰苦。可一想到,到了学校便能和同学交换小说看,她就能打起精神,继续跋涉。

母亲语文成绩好,想必是和阅读过大量文学作品有关。只可惜,数学成绩一般,最终没能考上县一中和中专。九年制学业学满后,就去了卫校,学起了护理,但母亲对读书的兴趣丝毫没有减弱。

尤记得儿时,母亲常常一边打毛衣,一边给我讲述那些她曾经读过的精彩故事。有几年,由四大名著改编的影视剧十分火热,母亲常挂嘴边的

一句话是:“还是没有原著好,或者,这个地方改得不好。”

在母亲的影响下,我也喜欢上了阅读。上高中时,我也成了那个在数学课上偷看小说的学生。当我被余华的《活着》感动得痛哭流涕时,数学老师恰巧走到了我的身边。我泪眼婆娑地抬头,看了看老师。那一瞬间,又想到了母亲当年在课上偷看小说的情形,我不禁哑然一笑,这又哭又笑的场景,把老师弄得不知所措。

这几年,母亲已从老家搬来与我同住。离开了熟悉的环境,我又时常因为工作忙,不能陪在左右。我曾有些担心母亲会感到无聊,幸好,母亲依旧看书。不过现在,她都是在手机上阅读,还会在偶有感触时,在朋友圈写上几句打油诗:

楼高夜静风声急,伊人室内勤温习。
书中已有黄金屋,美在其中不稀奇。

一碗春绿值“万钱”

□作者:廉彩红

在城市里,很难看到榆树,榆钱儿更是稀罕物了。

记得小时候,每年“阳春三月麦苗鲜,童子携筐摘榆钱”的时节,我们经常放学后提着篮子在榆树下结伴采榆钱儿。男孩子上树一边吃着,一边折些榆钱枝扔下来,女孩们在树下捋着吃着,往小篮子里放着,配合得相当默契。

捋回来的榆钱儿拿回家,妈妈用水洗净,用干面粉拌匀,上锅蒸熟了,用蒜泥、香油、醋、盐搅拌均匀,香气扑鼻。有时候放白糖调匀,香甜黏软,还有植物的清香,另有一番风味。有时,妈妈也会将它过水焯一下,拌上白面、盐、五香粉,煎成一个个绿色的小饼子,每次上学我都要带几个,一路走一路吃,到学校了也吃完了,油手顺手往书包上一抹就进教室了。我这习惯害得妈妈三天两头给我洗书包。

听奶奶讲,榆钱可是救命树。饥荒年景,衣食无着,人们啃树皮吃草叶,那真是有啥吃啥。榆树是农村生长最快最繁盛的树,但它遭人采摘的频率也是极快的,甚至皮和叶被人们剥得干干

净净的。有一次,奶奶饿得头昏眼花,还得下地干活,走半道上,一阵晕眩,倒在地上,同村在村里干活的人赶紧过来,有掐人中,有叫名字的,一阵忙乎,奶奶晕乎乎地睁开眼睛,这时,一个大伯端着一碗榆钱儿汤走过来,说:“这是饿的呀。赶紧把这吃了吧!”奶奶接过碗,咕咕咚咚就喝完了。奶奶给我讲的时候已经很平静了,她笑着说:“那时还什么滋味呀,都是扯,能活命就不错了。有时正走在路上,看到一点青叶就赶紧采下来,那就是口粮呀。”

榆钱变黄变老时,随风一吹,落哪长哪,它耐旱耐冷,生存能力强,生长速度快,极适宜植树造林。为了绿化大漠,改善环境,老师要求我们每天收集榆钱儿交到学校。于是,在榆钱儿老去时,村子里又多了一道风景线,曾经捋榆钱儿的孩子,这时一人一个布兜和扫帚忙着收集树种。风吹来,榆钱儿哗哗地往下掉,落得我们一头一身,地上、墙上哪哪都是,大家忙不迭地重新扫起来。

第二天,每人都带着鼓鼓的布兜上学去,到

了教室里用秤称过,老师记录在册,过几天就会有奖励的钱发下来,两三角,五六块的,虽然不多,也足够我们骄傲一阵子了。如今榆钱只是我们美好生活的点缀,是调节我们口味的野味了。它曾经辉煌的历史无人再记忆,因为这样的辉煌伴随着的是人们的苦痛和煎熬,我将它们安置在心海深处,那在我记忆植根下的童年美味!

此时,我正抬头望着树上的榆钱儿,春风吹过来它们轻轻地摇动着,清脆的声音仿若天籁……



姐弟情谊 李陶摄