□赵 晏

伏老师的家在一个盛产雪梨的地方。那时候，雪梨又叫施家梨，皮黄肉白，汁多味香，入口即化。他说，小时候的三月，梨花漫山遍野，宛如百里香雪海。但在他的记忆里，由于刻骨铭心的饥饿，梨花只是一道悲伤的风景而已。

伏老师的父亲在他出生未满月时就去世了，三个姐姐成了家里挣工分养家的主要劳力。也许因为伏老师最小，又体弱多病，家里平时很难吃到的米饭大多都留给了他。那时的三月，连续几年都青黄不接，撒一小把米再加些胡豆叶，或者用细糠做的馒头，就是填饱肚子的主要粮食。伏老师看着矮瘦的妈妈和姐姐，再看看她们碗里黑黢黢的菜叶，心里直骂自己没用、当不了顶天立地的男子汉。又趁着她们不注意，飞快地将碗里的米饭分到妈妈和姐姐的碗里，害得她们后来吃饭的时候都不敢挨着他了。

伏老师为了节省些大米，常常去地里捡漏掉的红苕吃，还争着抢吃糠馒头，吃得多了，胃慢慢难受。每次胃里翻江倒海的时候，他就蹲在自留地里的梨树下，紧紧地抱着肚子硬扛。

伏老师长大读了师范，被分到老家学校教书。那时家家户户都有自己的责任田，再也不用饿肚子了。只是每到梨花开的三月，他总是想起小时候的饥饿，总觉得那漫山遍野的花朵，就像清明坟头飘摇的纸钱，只有洁白，没有馨香，更没有情趣。

伏老师工作的第十年，家乡举办了首届梨花节，有近十位明星为节日助阵，向来喜欢文艺的他才决定带着妻女，去县城过节观花。正上幼儿园的女儿在梨花间欢呼雀跃，娇妻更是在花间流连忘返。伏老师被感染了，生平第一次感受到了梨花像妻女的笑脸般醉人。自此以后，每年的梨花节，他都会带着妻儿盛装出行，乐享天伦。

幸福的伏老师工作越发卖力了，年年教初三不遗余力，他乐观、惜福、感恩，学生们也总是考出好的成绩来回报他。

去年冬天的一个晚上，伏老师上了整整三节课，下了晚自习就觉得肚子有点饿，于是泡了碗方便面充饥，突然感觉胃疼，他边笑边摇头说：“小时候红苕和糠馒头吃多了，时不时胃疼，难道还有后遗症？”

周末到了县城医院检查，“肝癌”的诊断结果顿时把伏老师打垮了，钢铁般的伏老师泪流满面：这一届的学生还有半年才毕业，换个老师教会不适应的，肯定影响升学成绩；年迈的父母巴望着他养老，女儿刚读大学，买房子的债还没还完，把这些丢给妻子，她如何撑得下去……

但是有一种病叫“癌”，他才不管你有多少事放不下，一旦相遇就成了甩不掉的牛皮糖。伏老师的身体每况愈下，巨额的医疗费让家里人傻眼，亲朋好友和学生都建议他向社会求助，可都被伏老师拒绝了，他知道自己的身体，钱和手术已经解决不了了。他叮嘱妻子：“不要再为我浪费了，你和孩子后面还要生活呢！”

还有三天就是梨花节了，但伏老师没有等到。他静静地闭上了双眼，任凭床前的妻女、亲友、学生呼唤，声音嘶哑泪流成海，他再也不会起来了。

梨花节那天，伏老师默默地躺在了老家的梨树下，朵朵梨花飘满坟冢，仿佛是在为他送行，每一片都寄托着无尽的哀思。他的离去，让那漫山遍野的梨花都失去了往日的生机，只剩下凄美的白色，仿佛在诉说着他一生的坚韧与不易。梨花轻轻飘落，似乎也在低语着对他的怀念与不舍，让人心中涌起一股难以言喻的感动和悲伤。