□作者:木 易
味
以往,每到三四月间,母亲便会从老家给我打来电话:“儿子,楮不揪(楮树花)可以吃了,你有时间回来吗?”
接到母亲的电话,即使再忙,我也会抽出时间回趟老家,吃一吃母亲蒸的楮树花。
在乡下,楮树随处可见,雄性楮树在春季会长出青色的条状花穗,可以采下来蒸着吃。记得小时候,度过枯燥无味的漫漫严冬,最期待的春天来了。那时有许多美味,巧手的母亲会挖荠菜包饺子、蒸野菜。而我最爱吃的便是母亲蒸的楮树花。
那时,我家屋后有一棵大楮树,到了春天,可以采楮树花时,母亲腰间系上一个小筐,把鞋子一脱,双手搂着树干,慢慢爬到树上。她一只手扶着比较粗的树枝,另一只手够向身旁的细树枝,一把一把地采下楮树花,放进小筐里。一会儿工夫,母亲就采满了一小筐,然后她再抱着树干慢慢下来。
接着,母亲把楮树花上的梗子一个个掐掉,用清水淘洗两遍,控一下水,再拌上适量的面粉和盐,放锅里蒸。水烧开后四五分钟便可出锅了。再拌上蒜泥,滴几滴香油,一道散发着乡野气息的小菜就做成了。
楮树花吃起来美味可口,我拿起筷子狼吞虎咽起来。母亲总是笑着说:“别急,够你吃的,又没人跟你抢。”
后来,我参加工作了,不能经常回去,但每到春天,母亲总会给我打电话,告诉我楮树花可以吃了。虽然此时可吃的食物很多,但我仍然喜欢回老家品尝一下那一年一度的美味。
春天又如约而至,母亲又打来电话,“儿子,你啥时候有时间回来?”我拿着手机一直听她慈爱的声音,然而当下工作太忙,回去一趟只是奢望罢了。
现在,我站在这棵老楮树下仰望,它结的楮树花依然和往年一样多,我的眼前又依稀浮现出小时候母亲在树上采楮树花的情形,不由一阵黯然。
随着年龄的增长,我也变得身手笨拙,爬不到树上了。我找来一根竹竿,上端绑个钩子,钩到一些低矮的树枝,采了一些楮树花。
回到家,按照以往母亲的做法,我做出了一盘蒸楮树花,吃起来却没有母亲做的那么好吃。
这是为什么呢?我想了一想,也许是母亲做的楮树花里,包着她对儿子满满的爱吧。