□王世玉

这几日，南方降雨，北方落雪。微信朋友圈的伤感里，都用天气拟人，感怀这一场寒潮与阳光不合时宜的拥抱。手机里的新闻、蜷缩在被窝的身体，似窗台上的白掌，探出白色花蕊，听着玻璃窗外的淅沥雨声。

就这在寒冬之际，孩子们都吵着要吃零嘴，尤其是二宝，换牙时期牙周都有黑点，爱美的她开始用延长刷牙时间、提高刷牙频率对抗巧克力入嘴的香味，但效果欠佳。我常和她们讲，我儿时的拮据生活为我换来一副好牙。她们总用无厘头的“因为所以，科学道理……”来无视我的警告，让人气愤。

她们不知道的是，儿时的我吃零嘴是从同学的分享里寻得，从大自然的馈赠里寻得，不常有，但印象深刻，常常在某个时刻忆起，好长时间不忘。

1、汽水

五毛钱的汽水，是我那年夏天全部的快乐。

二年级的班级里，有个穿着干净白衬衣的小高，花了5角从校门口商店最显眼的位置买来一瓶汽水，是用绿色的啤酒瓶装的，店老板用抹布擦得锃亮……我们班男生一起看着他喝完第一口，也一起咽下口水。不争气的小俞第一个开口要，被他断然拒绝，接着我们都看他连续咕咚了好多口，快喝一半了，始终不给我们分享。有不少人放弃了看他和他的汽水瓶，我还在坚持。

快到绝望之际，他喝到还剩一口的时候说：“世玉，给你喝，我俩关系好……”他示意我接过汽水瓶，我在众人羡慕的目光里，高举汽水瓶，张开小嘴，接住了从天而降的快乐。当时我真的认为这就是友情的全部定义，还悟出来一个深刻的道理：关系好才能一起喝汽水。

2、冰袋

我奶奶爱把钱放在枕头下，这在我上三年级下学期时就知道。

从我家走，向西200米，是大路，能通乡里。摇拨浪鼓的货郎担、卖豆干卤菜的都在此地停下来吆喝，而且每次都在等放学时候来，拨得我心痒难受，看着颗颗饱满的花生豆、一包包“唐僧肉”、一袋袋辣条、一粒粒“老鼠屎”、棉被盒里裹着的冰棍和冰袋……我决定回家探探奶奶的口气。

“冰的东西吃多了拉肚子。”这话要是没理解错，就是不同意给钱去买零嘴，我麻利地溜进卧室，轻轻掀开枕头底下的一块纸币后，又轻轻放下枕头，尽量不破坏案发现场，然后飞奔村头。

路上，心跳得好快，我想象着同村同学看我吃冰袋羡慕的眼神，测算着奶奶枕头下压着的钱没有清点过，计算着一块钱能买一个冰袋、一包“唐僧肉”和一大把花生豆，大不了讨一顿打。

为保险起见，我把所有东西吃完才回家，可能是冰袋里的冰水咽到肚里太快，吃得也杂，在吃晚饭间隙，我庆幸自己捂住了即将打嗝的、带有冰袋色素香味的嘴。

3、柿饼

往前倒几个月，柿子树上挂着黄澄澄的柿子，是秋败后的农村唯一的彩色。

要赶着熟透之前，一个个采下来，吃几个催熟几个。奶奶常用石灰水滴几滴，或者把几个好柿子和一个烂柿子放在一起，很快就都熟了。我到现在都不知道这是什么原理。

熟柿子，撕开皮，像现在吃小笼汤包一样，用嘴嘬，汤汤水水就进了口腔，甜和糯最先抵达味蕾，让大脑分泌多巴胺，持续快乐。

吃不完不打紧，村头的老李会做柿饼，见他把柿子洗净，趁着天不凉，阴干。等柿子皮肤皱了，把柿子塌下去，隔着四五天翻个面儿，等上霜就算是成功了。

我嫌齁，不多吃，我家门口的柿子树，能甜到年跟前。

4、甘蔗

我家一亩二的田就在小学放学必经的路上。

爷爷在田里种满甘蔗，在我放学的时候卖，挣的钱大多数都送到赌场上去了。

甘蔗每一节梗上那个小点点就是一个小芽，一公分一段，给它培在土里，施肥打药看天给收成。要是温差大，人又勤快点，甘蔗长得高、甜度高，价格也能卖得上。我爷爷种的甘蔗被奶奶嫌弃了一辈子，因为甘蔗收获并不喜人，拔节太慢，节节挨得近，难进嘴咬不动。

高过头顶的甘蔗叶是掩盖盗窃的天然屏障物，趁着夜色，我常从我家菜地进去，绕进别人家的甘蔗地，从月光里捕获个高的一根，“咔”的一声将甘蔗断根，再用膝盖一顶，把臊头子去掉，便能回家了。因为此事，我也没少被奶奶骂。

5、炒米糖

进入腊月，春节的脚步近了，浓浓的年味从奶奶张罗制作的炒米糖开始。

先煮糯米，用温水泡一夜，再沥干晾干，在锅里倒入细砂，把握好火候，倒入糯米。奶奶翻炒，爷爷在下面添减柴火，我在中间重复递话，三人默契配合。等到糯米膨胀，噼里啪啦，香气扑鼻的时候，用篾盘子过滤掉沙子，就成了。

再熬糖稀，得用土灶最里面那口大锅，把洗净的山芋切块，倒上水，没过山芋，闷得稀烂，等汤汁煮得浓稠后，过滤掉渣子，加入少许白糖，这时候就要用锅铲不停地搅动，继续熬，以防粘锅。

做炒米糖是门手艺，我到现在也没学会。但我会吃，把铁罐子里分好的炒米糖塞进嘴里。

等到过年看春节联欢晚会的时候，爸妈也从外地务工回来，这时候吃炒米糖最香。