□作者：易 英

不出意外，又收到了母亲给我邮寄来的一大箱红艳艳、油汪汪的腊肠。我宝贝似的抱在怀里，心里充满了对新年的希冀。可不是吗？这带着家乡味儿的土特产，沾着年味儿的烟火美食，不远万里来到我手里，最能慰藉我那颗不能回家过年的心了。

“年年腊月灌腊肠，挂起高高晒暖阳。”记得小时候，一到腊月，村里家家户户都要举行一场隆重的活动——灌腊肠。腊肠在我的家乡是过年必备的美食，它象征着团圆、幸福、繁荣和长寿，是我们心目中不可或缺的年味符号。

在我家，灌腊肠通常是一家人集体出动。一大早，父亲就将肠衣翻洗干净，放到一边备用。母亲拿来肥瘦肉，仔细切成小块，再加入花椒、辣椒、白酒、盐、姜末等搅拌均匀。接下来是重头戏——灌肠，这是一件需要耐心与细心的活儿。奶奶教我们将肠衣口用特制的短竹筒翻出来，把拌好的肉一点一点塞进去，挤压结实，然后用麻绳一节节系紧。最后，奶奶让我们用牙签在肠节上扎一些小孔。奶奶总说：“人要呼吸，肠也要呼吸，你不给它扎些孔，它闷着了，肉就不鲜了。”

做好的腊肠风干一个晚上，第二天就可以生上小火开始熏烤了。爷爷带着我们上山砍来松树枝放进火堆里，让松树的芳香通过烟雾渗透进肠衣里。接下来半个多月，每天都要数次进出熏肠的小屋，悉心看顾火候。让腊肠在小火中慢慢熏烤，让美味在时间的酝酿下缓缓而成。

腊肠熏好，年也就来了。新做好的腊肠往往要在大年三十那天郑重地摆上餐桌。那天所有的亲人到齐，大家欢聚一堂。熏好的腊肠油汪汪、亮晶晶，呈现出喜庆的绛红色。将它直接用清水煮熟，切片，摆上盘子就是一道好菜。

等到一盘盘美味都端上了桌，我们赶紧围桌而坐，拿起筷子心急火燎地等待长辈先下筷。爷爷看着猴急的我们，笑眯了眼睛。见长辈们都动了筷，我们迫不及待地夹起一片腊肠放进嘴里，一口下去，好吃得眯起了眼睛……不一会儿一盘便见了底，母亲赶紧张罗着再添一盘。一顿其乐融融的年夜饭在一片欢声笑语中走向高潮……

后来，我在远离家乡的城市成为了一名机场安检员。每年的春节都忙碌在工作岗位上，为那些急着回家的人提供安全保障。渐渐地，家乡的年味儿、那包裹着年味儿的腊肠就成了心中越来越盛的想念。有一年过年，实在忍不住，去买了几斤当地的腊肠。它们看起来色泽艳丽，皮薄馅厚，让人垂涎欲滴。然而等我一口咬下去，才发现味道寡淡，丝毫吃不出以前的那种麻辣鲜香，滋味绵长。

有一次，跟母亲打电话时，提到此事，没想到母亲记在了心里。自那以后，每年春节前夕，母亲都会给我邮寄一箱她亲手做好的腊肠。当这些充满家乡味道的腊肠在我的舌尖轻轻碰撞时，我仿佛又回到了和家人一起做腊肠，品尝腊肠的快乐时光。于是，那些独在异乡不能回家过年的遗憾便消散了许多。

虽然今年再一次不能回家过年，但有了这一箱充满着家乡年味儿的腊肠，我的心里暖暖的，浑身又充满了力量。