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不出意外，又收到了母亲给我邮寄来
的一大箱红艳艳、油汪汪的腊肠。我宝贝
似的抱在怀里，心里充满了对新年的希
冀。可不是吗？这带着家乡味儿的土特
产，沾着年味儿的烟火美食，不远万里来
到我手里，最能慰藉我那颗不能回家过年
的心了。

“年年腊月灌腊肠，挂起高高晒暖
阳。”记得小时候，一到腊月，村里家家户
户都要举行一场隆重的活动——灌腊
肠。腊肠在我的家乡是过年必备的美食，
它象征着团圆、幸福、繁荣和长寿，是我们
心目中不可或缺的年味符号。

在我家，灌腊肠通常是一家人集体出
动。一大早，父亲就将肠衣翻洗干净，放
到一边备用。母亲拿来肥瘦肉，仔细切成
小块，再加入花椒、辣椒、白酒、盐、姜末等
搅拌均匀。接下来是重头戏——灌肠，这
是一件需要耐心与细心的活儿。奶奶教
我们将肠衣口用特制的短竹筒翻出来，把
拌好的肉一点一点塞进去，挤压结实，然
后用麻绳一节节系紧。最后，奶奶让我们
用牙签在肠节上扎一些小孔。奶奶总说：

“人要呼吸，肠也要呼吸，你不给它扎些
孔，它闷着了，肉就不鲜了。”

做好的腊肠风干一个晚上，第二天就
可以生上小火开始熏烤了。爷爷带着我
们上山砍来松树枝放进火堆里，让松树的
芳香通过烟雾渗透进肠衣里。接下来半
个多月，每天都要数次进出熏肠的小屋，
悉心看顾火候。让腊肠在小火中慢慢熏
烤，让美味在时间的酝酿下缓缓而成。

腊肠熏好，年也就来了。新做好的腊
肠往往要在大年三十那天郑重地摆上餐

桌。那天所有的亲人到齐，大家欢聚一
堂。熏好的腊肠油汪汪、亮晶晶，呈现出
喜庆的绛红色。将它直接用清水煮熟，切
片，摆上盘子就是一道好菜。

等到一盘盘美味都端上了桌，我们赶
紧围桌而坐，拿起筷子心急火燎地等待长
辈先下筷。爷爷看着猴急的我们，笑眯了
眼睛。见长辈们都动了筷，我们迫不及待
地夹起一片腊肠放进嘴里，一口下去，好
吃得眯起了眼睛……不一会儿一盘便见
了底，母亲赶紧张罗着再添一盘。一顿其
乐融融的年夜饭在一片欢声笑语中走向
高潮……

后来，我在远离家乡的城市成为了一
名机场安检员。每年的春节都忙碌在工
作岗位上，为那些急着回家的人提供安全
保障。渐渐地，家乡的年味儿、那包裹着
年味儿的腊肠就成了心中越来越盛的想
念。有一年过年，实在忍不住，去买了几
斤当地的腊肠。它们看起来色泽艳丽，皮
薄馅厚，让人垂涎欲滴。然而等我一口咬
下去，才发现味道寡淡，丝毫吃不出以前
的那种麻辣鲜香，滋味绵长。

有一次，跟母亲打电话时，提到此事，
没想到母亲记在了心里。自那以后，每年
春节前夕，母亲都会给我邮寄一箱她亲手
做好的腊肠。当这些充满家乡味道的腊
肠在我的舌尖轻轻碰撞时，我仿佛又回到
了和家人一起做腊肠，品尝腊肠的快乐时
光。于是，那些独在异乡不能回家过年的
遗憾便消散了许多。

虽然今年再一次不能回家过年，但有
了这一箱充满着家乡年味儿的腊肠，我的
心里暖暖的，浑身又充满了力量。

回老家过春节，路过镇上那个老旧的车站，它
依然和从前一样，安静地站立在时光中，唱着一首
首离别的歌。父亲送我外出求学时的情形，又穿越
时光，重回到我的脑海。

15岁那年，我考上四川一所师范学校。离开家
乡，去外地上学的那天，母亲将我的衣物和洗漱用
品，连同她的牵挂与不舍，装进硕大的旅行包后，递
给父亲，就转身忙起了家务。

父亲显然对这样的安排很满意，他将墨绿色的
旅行包，甩到肩头扛着，就大步向前走。他的头微
微仰着，喜悦像涟漪般在脸上扩散开。遇见熟识的
人，他就卸下肩头的旅行包，自豪地指着我：“大女
儿要去四川上学了。”叔叔阿姨们连忙送出称赞和
祝福，父亲听了，脸上的喜悦又增厚了一层，笑容也
更加灿烂了。

就这样，一路走走停停。到车站时，父亲还有
些意犹未尽：“怎么这么快就到了？”那时候，我一心

盼着早点抵达，去感受都市的繁华气息，不能理解
父亲的落寞。多年后想起那个瞬间，我才明白，父
亲对我一番苦读终于有了回报感到高兴，为自己的
付出有了价值而自豪，只是他还没有为这场急促的
离别准备好，还想多陪我走一段路，多送一些祝福
给我。

但车站就在眼前，父亲只好无奈地接受了离别
即将到来这个现实。他迈着沉重的步伐，缓缓走向
那个灰头土脸的车站。父亲给我买好车票，就在车
辆间来回穿梭、搜寻着。发现了我坐的那班客车，
父亲朝我招招手，就拉着扶手，跨了上去。他找好
靠窗的位置，将旅行包塞在座位下，又小声叮嘱售
票员几句，才转过头对我说：“在车上不要睡觉，拿
好行李，到了学校打电话回来……”我点点头，朝父
亲挥挥手：“爸，你回去吧！”

“好。”完成使命的父亲，像一个泄了气的皮球，
声音轻轻、细细的，脸上早已没了送我出门时

的神采。他的身体，钉在原地没动，眼睛却牢
牢看着我。看着他生怕一眨眼，我就被客车带
走 的 紧 张 模 样 ，我 的 鼻 子 一 酸 ，扭 头 去 看 窗
外。田野里绿油油的蔬菜，也垂头丧气地耷拉
着脑袋。

车，终于启动了，带着我向远方驶去。我偷偷
回头，发现父亲正斜靠在车站的柱子上，揉被尘土
迷了的眼睛，阳光静静地趴在他的肩头。那个灰扑
扑的车站，和父亲的身影，闪烁着金色的光芒，慢慢
小了，远了……

我以为这幅离别的画面，持续到我毕业就会结
束。没想到，我离家去城里工作，它依然不时播放
着。这一次次的离别，将父亲的背压弯了，头发也
渐渐被风吹白了。那个小小的车站，也在时光的冲
刷下，在日复一日离愁别绪的浸染下，褪去了原来
的色彩，变得越来越旧了，老了。

熙熙攘攘的人群中，我犹如一条小鱼，在其
中穿梭。尽管屡遭踩踏，母亲的呼唤声一声紧过
一声，这却是儿时的我最期盼的日子，因为这是
赶年集。

在春节的脚步声越来越近的时候，母亲总是满
心欢喜地带我和哥哥去赶年集。那时候的年集，简
直就像是一个五彩斑斓的梦境。母亲用她那有限
的钞票，为我们买来了各种美味的小吃，还有新衣
服、糖果、瓜子等等。她的目光里堆满了对我们的
爱与期望，虽然手头并不富裕，但她总是尽力满足
我们的每一个小愿望。

有一年赶年集，天空湛蓝，阳光明媚。母亲早
早地起床，把我和哥哥叫醒。她已做好早饭，我和
哥哥哪有心思吃东西？我们胡乱地扒拉了几口，便
兴奋地跟着母亲走出了家门，向着热闹非凡的年集
走去。

那时候的年集，集中在小镇政府前的
一片空地上。那里摆满了各种各样

的摊位，有卖糖果的、卖鞭炮
的、卖瓜子的、

卖玩具的……琳琅满目，让人眼花缭乱。我们边走
边看，兴奋得不能自已。

我和哥哥的眼睛盯着卖糖果的地方。那里的
糖果五颜六色，形状各异。橘瓣糖、玉米糖、西瓜糖
等，散发出诱人的光泽。我们眼花缭乱，不知道该
选哪一种好。母亲看着我们犹豫不决的样子，笑着
说：“你们两个自己选吧，想买什么就买什么。”我们
听了，高兴得跳了起来。

买了糖果，吸引我们的地方就改成了卖玩具的
摊位。那里有泥人、木偶、风车、陀螺等各种各样的
玩具，我和哥哥看得入了迷，一时之间都不知道该选
哪一个好。母亲看着我们喜欢的样子，又拿出了一
些钱，让我们各自选一个最喜欢的玩具。我和哥哥
都选了玩具枪，都想着回去后玩游戏，肯定特拉风。

买了玩具，母亲带着我们去买瓜子。瓜子种类
繁多，有五香的、原味的、椒盐的、蒜味的等等。母
亲每样都买了一些。我和哥哥迫不及待地装满了
上衣口袋，一边吃着，一边继续逛年集。

母亲又给我和哥哥买了新衣服，给父亲买了烟
酒，她还买了菜油、酱油、香醋等。哥哥拉着我，紧
紧跟在母亲后面，生怕消失在人群中，找不到回家
的路。

逛累了，我和哥哥便坐在路边的石头上休息。
这时，母亲突然想起了一件事，她让我和哥哥坐着

等她回来。说完，她便走向了不

远处的新华书店。
不一会儿，母亲便拿着两本小书回来了：“要过

年了，给你们一人买本小人书。”那是两本《水浒传》
的小人书，封面上画着宋江、林冲等梁山好汉的形
象。我和哥哥心里暖暖的，马上翻看起来。

那一天，我们在年集上逛到很晚才回家。我和
哥哥像两只快乐的小鸟，在集市里飞来飞去，心中
满是欢喜和满足。回到家，尽管我们累得筋疲力
尽，但内心却充满了喜悦和满足。每当回想起那个
时候的年集，我总会感慨万分，那些温馨而美好的
记忆，永远留在了我的心中。

一转眼，我已经离开小山村二十余年了。每逢
过年的时候，我都会回到家乡，和父母一起过年。
有时，也和母亲一起去赶年集。春节临近，我在大
街上看到有小朋友拉着母亲的手，怯生生地打量着
街上来来往往的人群时，心里便充满了久违的感
动。尽管如今的年集已经不再是当年那样热闹非
凡，但那种浓浓的年味和亲情却依然
让我感到无比温馨。那些美好的
回忆永远留在我的心中，是我
人生中最宝贵的财富。

为了多挣点加班费，已经有好几年没
有回家过年了。我去年生了场大病，便越
发想念起与亲人相处的时光。提前给远在
老家的父亲打去电话，告诉他我回家过
年。听到这话后，父亲显得尤为激动。他
还再三嘱咐我买好车票就要第一时间告诉
他，他要亲自到城里接我。

第二天我在老家的同学给我打来电
话，说我父亲逢人就说孩子要回来过年了，
自家养的猪今年就不卖了，京果儿、芝麻玉
带糕等我爱吃的零食要多买一点。听到这
些，一股复杂的情绪在我的心间弥漫开来，
我的眼角也溢出了泪水。

我赶紧点开手机，抢了张晚上回家的
火车票。买得急，也没有抢到座票，不过能
早点回家就已经很好了。我上了火车就打
电话告诉父亲，明天早上7点多能到市里
的火车站。我再转中巴车回县里，估摸着
上午9点左右就能抵达县里的汽车东站。

在中巴车拐进车站的那一刹那，我瞥
到那个熟悉的身影。他头戴护耳棉帽，身
穿黑色厚棉袄，脚上还穿着老式的黑色棉
鞋。许是在寒风里等了很久，他一边跺着
脚，一边搓着手。估算着时间差不多了，他
看了下手上老式的机械手表，就大步走到

出站口等我。
我下了车，拖着重重的行李箱向出站

口走去。还没到出口处，我那眼尖的父亲
就向我招起了手。见我出了站，他忙接过
我手里拉着的大箱子。父亲怕箱子底下的
车轮拉坏，硬是要拎着走。

坐公交回家的一路，父亲的话匣子是
彻底打开了，便没完没了地讲了起来。他
提到村子前面要建高铁站，以后我就可以
直接坐高铁回家了。不要这么辛苦，来回
转车。说这些话时，他的双眼满含粲然笑
意，犹如神奇的星光。

我到家后，父亲就让我回房间好好休
息。他自己却愈发忙了起来。发面、炸肉
丸、做鱼丸、做小菜。他一个人在厨房里忙
得热火朝天。不过他的脸上始终挂着微
笑。孩子回来过年了，他是越忙碌，越开心。

等饭菜都做好了，父亲就喊我下楼吃
饭。一桌子的饭菜，全都是我爱吃的。在
外漂泊很多年，每次回来都是匆匆忙忙的，
已经好久没有坐下来，和父亲吃顿团圆饭
了。父亲今天很高兴，还给自己倒了一盅
酒。我们父女俩对坐着吃饭。我一抬头，
发现父亲果真是老了。满头白发在微黄灯
光的映衬下，白得刺眼，灼得我双眼有些辣

辣的疼。
“爸，你前些年都是怎么过年的？”我有

些歉意地问道。
“你妈过世后，你又不在家。我都是简

简单单应付的。今年你回来了，我们一起
蒸点团子，蒸点馒头，灌点香肠。我晚点再
去你二叔家拿几条青鱼回来，腌点咸鱼，到
时你可以多带点回去。你一个人在大城市
生活也不容易。”父亲笑着回答。

一时间我的心里有点泛酸，记得有首
歌唱到“有钱没钱回家过年，家里的饭菜最
香甜。”现在想来，我之前真的是错得离
谱。总以为家里条件不好，多挣点钱，多给
点父母，让他们过上好日子就成。可是我
却忽略了他们内心的需求，空了还是要多
回家陪伴下老人啊！

腊味飘香 潘小平摄
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