假日回老家，见邻居老奶奶家院子里，晒了一大片萝卜干。远远望去，在阳光的照耀下，萝卜干不时沁出一阵阵清香，让人顿感口舌生津。

在农家，每年入冬后，许多人家纷纷把萝卜洗净，切成长条状，在缸里腌制一下，再拿到外面太阳底下风晒，一缸萝卜干，全家人能吃上一个冬天。奶奶在世时，她就特别喜欢腌制萝卜干，那时我还小，我问奶奶，为什么要腌制那么多萝卜干，奶奶说：“冬天到了，菜地里也没什么菜了，只有在入冬时，多腌制一些萝卜干，到寒冬腊月才不至于一日三餐吃饭时闹荒。”

那时，家里特别贫穷，但再穷，除了萝卜干，奶奶总要为全家，在冬天吃什么做一些储备。奶奶是一个典型的“冬藏家”，因为在奶奶看来，做好“冬藏”，是关乎着一家人吃饭的大事。

奶奶“冬藏”最多的当是山芋。山芋皮特细，到了冬天，最怕受冻，如果收藏不好，到了冬天，肉质就会腐坏。家里厨房灶台下，是最暖和的地方，奶奶会挖一个“地窖”，里面铺上细碎的草料，然后再把山芋埋入草料里，上面用稻草盖好。这样收藏的山芋，到了冬天，任冬天怎样寒冷，山芋始终完好无损，即使在寒冬腊月，全家人也能吃上新鲜山芋。

在奶奶“冬藏”的菜肴中，我最爱吃的，当是豇豆干和扁豆干。豇豆和扁豆，是农家最普遍的菜肴。在我家屋后，有一块菜地，每年秋天，奶奶就会提着铁锹去点豆子，豇豆和扁豆很快开花、结果，奶奶就会提着篮子去采摘。回家后，奶奶将豇豆和扁豆，放进铁锅里，用开水烫一下，再从锅里捞出，用冷水浸泡一会，再从水中捞起放入院中晒干，这时，做好的豇豆干和扁豆干，就可以用塑料袋扎进收藏了。

做豇豆干和扁豆干这道菜，没有油，是不行的。那时，每年春天，母亲总要从集镇上，买回一头乳猪饲养。等到立冬猪肥，父亲就会请来屠夫，把猪宰杀后腌入大缸。奶奶是一个腌肉好手，在我家门口，只要有太阳，奶奶总会把一块块腊肉，拿到外面晒，在阳光下，腊肉油亮清香，常常引得一群鸟雀来偷食。

有了腊肉，再做豇豆干和扁豆干这道菜，就好吃了。常常是母亲用菜刀割上一块，先放入油锅中慢慢熬，等猪油从腊肉中吐出后，再放入豇豆干和扁豆干，配以葱、蒜和生姜等佐料，等豇豆干和扁豆干煮烂，一道咸肉烧豇豆干和扁豆干菜，就成了我们冬天最爱吃的菜肴。

奶奶擅长做“冬藏”，在那物资短缺的年代，才没有让全家人在冬天忍饥挨饿。后来，奶奶老了，直至去世，奶奶“冬藏”的习惯，慢慢传给了母亲。现在每年刚入冬，母亲除了准备萝卜干、豇豆干和扁豆干菜外，还会腌鱼、腌肉，特别是母亲腌制的腊肠，让我家的餐桌上，多了一道人人爱吃的菜肴。

《荀子·王制》中说：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也。”奶奶不懂得什么荀子，更没有什么高深的学问，她只知道民以食为天，如果再不做好“冬藏”，当寒冬腊月来临，万物萧条时，就会挨饿受冻。做好“冬藏”，这是过日子的需要。而我在回忆奶奶的“冬藏”记忆时，不仅让我对奶奶充满了怀念，而且让我懂得了奶奶是一个多么睿智的人。