



# 总有一个冬天等着你认领

作者:葛亚夫

# 奶奶的“冬藏”



作者:钱永广

生命最初的冷,轻易就被父亲否决了。他根本不听我哭得雪花带雨、北风呼啸。

那时,猫冬只是猫的福利。雪越大,风越硬,天越冷,父亲越往地里钻,薅大葱、起萝卜、剥白菜……天寒地冻,蔬菜才能卖个好价钱,才能过个好年。我目光短浅,搁浅在眼前的冷。“地白风色寒,雪花大如手。”我总想,如果年是怪兽,这风雪就是咬人的爪牙!

没错!真的冷,是咬人的,是彻骨的。父亲在雪里掏菜,我往架子上抱。很快就被风雪“咬”哭了。父

亲骂我没出息,“嫌冷嫌冷,冷是闲出来的,你动起来就不冻人了!”虽然他错字连篇,我还是信了,虎虎生风地干起来。后来,竟然真不冷了,身上还冒出汗!

那片土地是父亲的主场,我从来都没他出息,但他的斥责,让我受益终生。

天寒白屋贫,村人也贫。抄着手,眯着眼,挨挨挤挤卧在向阳的墙根上,一坐半天。

小孩子坐不住,就找个墙根,热气腾腾地玩“挤油”。游戏很简单,沿着墙角排好,然后嘿呦嘿呦往墙角挤。越靠近墙角,被挤得越厉害,越容易被挤出来。挤出来后,赶紧跑到队尾,继续往前挤……你挤我,我挤你,每一个人都挤别人的油,也被挤油,乐此不疲。

大人说我们傻,像群猪仔,拱来拱去,没意思。我们说大人傻,像群懒猪,靠在墙根上一动不动,没劲。多年后,读《说文解字》:冻,欠也。冻就是一个人挤一个人!大人也罢,孩子也罢,都不傻,他们在以同样的方式,向冻傻的光阴取暖,抵御寒冷。

小学五年级时,我遭遇人生中最大的冷,耳鼻脸和手脚,一直徘徊于冻僵和冻伤之间。

那年,我转学到寒寨小学。不止终点学校冷,路上更冷。早学和晚自习,更是给冷注脚上披星戴月。

七八里远的路程,“水声冰下咽,砂路雪中平”,我夹着“破毛驴”,“北风其凉,雨雪其雱”“北风其喑,雨雪其霏”。除了风雪,没人“惠而好我,携手同行”。

从早到晚,我一直冻在诗和远方里。早晨是杜甫,“霜严衣带断,指直不得结”;白天是孟郊,“天寒色苍苍,北风叫枯桑”;晚上是谢灵运,“明月照积雪,朔风劲且哀”。冻急了,我就蹦下自行车,蹀几脚车子泄愤。然后,窃几把麦秸,点火,借个暖。很快,就发现不对劲,冷钻进肉里,一暖和,又痒又痛,钻出来是一道裂,钻不出来是一块冻疮。

很多年过去了,那些冻伤一直如影随形,天一冷,就在我身体里翻身、钻来钻去。

人生一世,总有一个冬天等着你认领,并认领你。它可能会更冷、更长,但一定最适合你。走出那个冬天,再冷的日子,也不会冻着你。因为,它还给你预留一个春的结尾。



# 幸福是隐身的

作者:沈亚

小区巷道入口处,有个修鞋摊。摆摊的是个男子,三十来岁,大家喊他郑师傅。

郑师傅手艺好,人还和气,生意自然不错。每次看到郑师傅,他的嘴角总会露出微笑,好像掉进了蜜罐子,也不知道他心里装着什么开心事?

其实,对郑师傅,我还是有些看法的。

刚开始,郑师傅出摊早,收摊晚,周六周日也不休息。过了一段时间,他出摊早,收摊也早,周六周日还休息。有几次,我下班后拎着鞋找郑师傅,他却早早走了人。我心里直埋怨,哪有这样做生意的?有钱也不会赚。

更让我犯嘀咕的是,我认为郑师傅年轻轻轻,身强力壮,到哪里也能找个好工作,总比修鞋强吧。因此,他在我心里的直观形象,就是一个不肯吃苦、拈轻怕重、贪图安逸的人。

那天,气温骤降。我突然想起有双毛皮鞋裂了,就回家拿给郑师傅修。这次还好,郑师傅没有收摊。等前面两人修完鞋,最后一个轮到我。

趁着修鞋的间隙,我和郑师傅闲聊。

我忍不住问他,为啥现在收摊那么早,周末还要休息?郑师傅笑了笑,刚想回答时,来了一位女子,还带着一个四五岁的小女孩。

“你们稍微等一等啊,我这就好了。喏,这是我的老婆和孩子,每天都来接我……”郑师傅眉开眼笑,边招呼老婆孩子,边对着我说。我看着这一家三口,他们在相互的对视中,脸上都是甜甜的笑意,就像泡在大蜜缸里。

鞋修好了,郑师傅开始收摊。我刚要离开,他却突然停下来,憨笑着对我说:“我选择修鞋谋生,是因为可以有更多属于自己的时间。自从有了孩子,我就早早回家,给他们烧饭、洗衣,做点家务,然后陪他们吃饭、散步、看动画片,周末也在一起。我想,钱每天都可以赚,快乐可不是天天都有哦。再说,老婆一路跟着我,也吃了不少苦……”

郑师傅的老婆笑靥如花,脸上飞扬着醉人的红霞。小女孩则连声催促:“爸爸,我们快点回家吧,今

天妈妈还买了一条鱼呢……”嗲嗲的童音,让人心暖。

看着这幅温馨的画面,我不禁脱口而出:“你们真是幸福的一家人……”

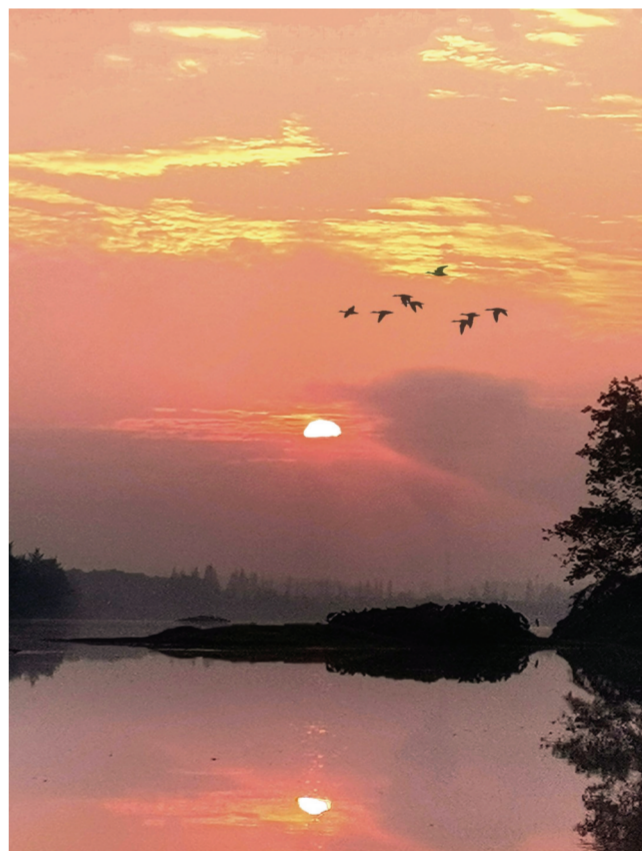
我忽然想起,英国作家毛姆在《生之意义》一文中说过,幸福并不是依存于你是什么人或拥有什么,它只取决于你想的是什么。郑师傅这一家人,比我们大多数人活得自在、通透、明白,因为他们知道自己想的是什么。因而,在他们心里,隐藏着别人无法体会的幸福。

我们总是习惯站在自己的立场,拿着自己的尺度,去揣测和丈量别人。可是,世间有许多事情,主观臆想与现实情况迥异,比如郑师傅一家人的幸福。

很多时候,我们肉眼看到的幸福,并不是生活的真相。幸福有无数种释义,也有无数种表现形式。但真正的幸福,肯定是隐身的,它就藏在日常的烟火气里。

看着郑师傅一家人迎着夕阳,一路欢笑着远去的身影,我的脸上,不禁漾起灼人的红霞。

# 家情



天涯行侣

周文静摄

# 请原谅我的不近人情

作者:史久爱

午后,老公推着那辆已爆胎快一周的车要去维修部修理,说是父亲出门了可以骑,方便些。我立刻拦着说:“不要修,修好后爸又不想走路了,连去附近也要骑车去了。”看我如此坚决,老公只好把车放回了原处。

但他很是不满,说我不近人情,毕竟父亲七十多岁的人,做儿女的应该孝敬他,让他过得快乐舒心才对。我知道老公的爱心和孝心,但我又何尝不心疼自己的父亲呢。父亲体重200斤,除了午休后去牌场娱乐外,其他时间多宅在家里。因为我母亲完全不能自理,从床上到轮椅,从轮椅到藤椅,非一人能完成,他需要搭把手。又因我母亲牙口不好,饭菜需要一勺一勺喂,每顿饭大约需要一个小时,我忙不过来时,父亲还要帮忙做一点简单的家务。而更多时候,他会坐在沙发上看电视,坐在门口的小板凳上刷视频。偶尔出去买菜,路程不足500米的超市,他还要骑车去。晚饭后,我给母亲喂饭吃,

让他去散步,但出门不到十分钟他就回来了,说走一会就累得不行,腿疼。我再说什么,父亲会像小孩子一样闷闷不乐,仿佛我在嫌弃他刁难他似的。

其实,我也深深体会母亲生病十多年来,父亲终日照顾陪伴的不易和巨大的精神压力,以及他心中的苦。犹记得给母亲看病的医生说,母亲突发脑溢血与当年的体重过高,缺乏锻炼有着密切关系。而我父亲的“三高”也一直不减,我真的害怕同样的悲剧再次发生,总想劝父亲少吃点馒头红薯多吃点蔬菜水果,少坐沙发多运动,但他很顽固,说馒头不是蛋糕,说红薯通便排毒营养丰富,说水果太凉胃不好不能吃太多,还有运动时间长了喘不过气。这让我很无奈,常年提心吊胆的,母亲瘫痪了,父亲若再病倒我该怎么办呢?

令我颇为欣慰的是,车子坏掉的这些天,父亲开始步行去牌场了,晚上散步的时间也多了几分钟。尽管我也感觉自己的做

法有点不近人情,但为了父亲的身体,我只好让自己变得很“冷漠无情”,一遍遍催他去散步,让他去超市买面条,去门口晾晒被褥,去我家小菜园挖青菜……父亲有点不情愿,但也没说什么。

人们常说:可怜天下父母心,而每次望着父亲的背影,听着他微微的叹息,我总在心里默默地祈求他的原谅。真的希望有一天,我深爱的父亲也能理解我的良苦用心。

# 家事



周末时光 潘晓平摄