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请原谅我的不近人情
□作者：史久爱

□作者：沈 亚

家家 情情幸福是隐身的

家 味
家 忆忆 □作者：钱永广

奶奶的“冬藏”

生命最初的冷，轻易就被父亲否决了。他根本不
听我哭得雪花带雨、北风呼啸。

那时，猫冬只是猫的福利。雪越大，风越硬，天越
冷，父亲越往地里钻，薅大葱、起萝卜、剥白菜……天寒
地冻，蔬菜才能卖个好价钱，才能过个好年。我目光短
浅，搁浅在眼前的冷。“地白风色寒，雪花大如手。”我总
想，如果年是怪兽，这风雪就是咬人的爪牙！

没错！真的冷，是咬人的，是彻骨的。父亲在雪里
掏菜，我往架子车上抱。很快就被风雪“咬”哭了。父

亲骂我没出息，“嫌冷嫌冷，冷是闲出来的，你动起来就
不冻人了！”虽然他错字连篇，我还是信了，虎虎生风地
干起来。后来，竟然真不冷了，身上还冒出汗！

那片土地是父亲的主场，我从来都没他出息，但他
的斥责，让我受益终生。

天寒白屋贫，村人也贫。抄着手，眯着眼，挨挨挤
挤卧在向阳的墙根上，一坐半天。

小孩子坐不住，就找个墙根，热气腾腾地玩“挤
油”。游戏很简单，沿着墙角排好，然后嘿呦嘿呦往墙
角挤。越靠近墙角，被挤得越厉害，越容易被挤出来。
挤出来后，赶紧跑到队尾，继续往前挤……你挤我，我
挤你，每一个人都挤别人的油，也被挤油，乐此不疲。

大人说我们傻，像群猪仔，拱来拱去，没意思。我
们说大人傻，像群懒猪，靠在墙根上一动不动，没劲。
多年后，读《说文解字》：冻，仌也。冻就是一个人挤一
个人！大人也罢，孩子也罢，都不傻，他们在以同样的
方式，向冻傻的光阴取暖，抵御寒冷。

小学五年级时，我遭遇人生中最大的冷，耳鼻脸和
手脚，一直徘徊于冻僵和冻伤之间。

那年，我转学到寒寨小学。不止终点学校冷，路上
更冷。早学和晚自习，更是给冷注脚
上 披 星 戴 月 。

七八里远的路程，“水声冰下咽，砂路雪中平”，我夹着
“破毛驴”，“北风其凉，雨雪其雱”“北风其喈，雨雪其
霏”。除了风雪，没人“惠而好我，携手同行”。

从早到晚，我一直冻在诗和远方里。早晨是杜甫，
“霜严衣带断，指直不得结”；白天是孟郊，“天寒色青
苍，北风叫枯桑”；晚上是谢灵运，“明月照积雪，朔风劲
且哀”。冻急了，我就蹦下自行车，跺几脚车子泄愤。
然后，窃几把麦秸，点火，借个暖。很快，就发现不对
劲，冷钻进肉里，一暖和，又痒又痛，钻出来是一道裂，
钻不出来是一块冻疮。

很多年过去了，那些冻伤一直如影随形，天一冷，
就在我身体里翻身、钻来钻去。

人生一世，总有一个冬天等着你认领，并认领你。
它可能会更冷、更长，但一定最适合你。走出那个冬
天，再冷的日子，也不会冻着你。因为，它还给你预留
一个春的结尾。

假日回老家，见邻居老奶奶家院
子里，晒了一大片萝卜干。远远望
去，在阳光的照耀下，萝卜干不时沁
出一阵阵清香，让人顿感口舌生津。

在农家，每年入冬后，许多人家
纷纷把萝卜洗净，切成长条状，在缸
里腌制一下，再拿到外面太阳底下
风晒，一缸萝卜干，全家人能吃上一
个冬天。奶奶在世时，她就特别喜
欢腌制萝卜干，那时我还小，我问奶
奶，为什么要腌制那么多萝卜干，奶
奶说：“冬天到了，菜地里也没什么
菜了，只有在入冬时，多腌制一些萝
卜干，到寒冬腊月才不至于一日三
餐吃饭时闹荒。”

那时，家里特别贫穷，但再穷，
除了萝卜干，奶奶总要为全家，在冬
天吃什么做一些储备。奶奶是一个
典型的“冬藏家”，因为在奶奶看来，
做好“冬藏”，是关乎着一家人吃饭
的大事。

奶奶“冬藏”最多的当是山芋。
山芋皮特细，到了冬天，最怕受冻，
如果收藏不好，到了冬天，肉质就会
腐坏。家里厨房灶台下，是最暖和
的地方，奶奶会挖一个“地窖”，里面
铺上细碎的草料，然后再把山芋埋
入草料里，上面用稻草盖好。这样
收藏的山芋，到了冬天，任冬天怎样
寒冷，山芋始终完好无损，即使在寒
冬腊月，全家人也能吃上新鲜山芋。

在奶奶“冬藏”的菜肴中，我最
爱吃的，当是豇豆干和扁豆干。豇
豆和扁豆，是农家最普遍的菜肴。
在我家屋后，有一块菜地，每年秋
天，奶奶就会提着铁锹去点豆子，豇
豆和扁豆很快开花、结果，奶奶就会
提着篮子去采摘。回家后，奶奶将
豇豆和扁豆，放进铁锅里，用开水烫
一下，再从锅里捞出，用冷水浸泡一

会，再从水中捞起放入院中晒干，这
时，做好的豇豆干和扁豆干，就可以
用塑料袋扎进收藏了。

做豇豆干和扁豆干这道菜，没
有油，是不行的。那时，每年春天，
母亲总要从集镇上，买回一头乳猪
饲养。等到立冬猪肥，父亲就会请
来屠夫，把猪宰杀后腌入大缸。奶
奶是一个腌肉好手，在我家门口，只
要有太阳，奶奶总会把一块块腊肉，
拿到外面晒，在阳光下，腊肉油亮清
香，常常引得一群鸟雀来偷食。

有了腊肉，再做豇豆干和扁豆
干这道菜，就好吃了。常常是母亲
用菜刀割上一块，先放入油锅中慢
慢熬，等猪油从腊肉中吐出后，再放
入豇豆干和扁豆干，配以葱、蒜和生
姜等佐料，等豇豆干和扁豆干煮烂，
一道咸肉烧豇豆干和扁豆干菜，就
成了我们冬天最爱吃的菜肴。

奶奶擅长做“冬藏”，在那物资
短缺的年代，才没有让全家人在冬
天忍饥挨饿。后来，奶奶老了，直至
去世，奶奶“冬藏”的习惯，慢慢传给
了母亲。现在每年刚入冬，母亲除
了准备萝卜干、豇豆干和扁豆干菜
外，还会腌鱼、腌肉，特别是母亲腌
制的腊肠，让我家的餐桌上，多了一
道人人爱吃的菜肴。

《荀子·王制》中说：“春耕、夏
耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷
不绝，而百姓有余食也。”奶奶不懂
得什么荀子，更没有什么高深的学
问，她只知道民以食为天，如果再不
做好“冬藏”，当寒冬腊月来临，万物
萧条时，就会挨饿受冻。做好“冬
藏”，这是过日子的需要。而我在回
忆奶奶的“冬藏”记忆时，不仅让我
对奶奶充满了怀念，而且让我懂得
了奶奶是一个多么睿智的人。

午后，老公推着那辆已爆胎快一周的
车要去维修部修理，说是父亲出门了可以
骑，方便些。我立刻拦着说：“不要修，修
好后爸又不想走路了，连去附近也要骑车
去了。”看我如此坚决，老公只好把车放回
了原处。

但他很是不满，说我不近人情，毕竟父
亲七十多岁的人，做儿女的应该孝敬他，让
他过得快乐舒心才对。我知道老公的爱心
和孝心，但我又何尝不心疼自己的父亲呢。
父亲体重200斤，除了午休后去牌场娱乐外，
其他时间多宅在家里。因为我母亲完全不
能自理，从床上到轮椅，从轮椅到藤椅，非一
人能完成，他需要搭把手。又因我母亲牙口
不好，饭菜需要一勺一勺喂，每顿饭大约需
要一个小时，我忙不过来时，父亲还要帮忙
做一点简单的家务。而更多时候，他会坐在
沙发上看电视，坐在门口的小板凳上刷视
频。偶尔出去买菜，路程不足500米的超市，
他还要骑车去。晚饭后，我给母亲喂饭吃，

让他去散散步，但出门不到十分钟他就回来
了，说走一会就累得不行，腿疼。我再说什
么，父亲会像小孩子一样闷闷不乐，仿佛我
在嫌弃他刁难他似的。

其实，我也深深体会母亲生病十多年
来，父亲终日照顾陪伴的不易和巨大的精神
压力，以及他心中的苦。犹记得给母亲看病
的医生说，母亲突发脑溢血与当年的体重过
高，缺乏锻炼有着密切关系。而我父亲的

“三高”也一直不减，我真的害怕同样的悲剧
再次发生，总想劝父亲少吃点馒头红薯多吃
点蔬菜水果，少坐沙发多运动，但他很顽固，
说馒头不是蛋糕，说红薯通便排毒营养丰
富，说水果太凉胃不好不能吃太多，还有运
动时间长了喘不过气。这让我很无奈，常年
提心吊胆的，母亲瘫痪了，父亲若再病倒我
该怎么办呢？

令我颇为欣慰的是，车子坏掉的这些
天，父亲开始步行去牌场了，晚上散步的时
间也多了几分钟。尽管我也感觉自己的做

法有点不近人情，但为了父亲的身体，我只
好让自己变得很“冷漠无情”，一遍遍催他去
散步，让他去超市买面条，去门口晾晒被褥，
去我家小菜园挖青菜……父亲有点不情愿，
但也没说什么。

人们常说：可怜天下父母心，而每次望
着父亲的背影，听着他微微的叹息，我总在
心里默默地祈求他的原谅。真的希望有一
天，我深爱的父亲也能理解我的良苦用心。

小区巷道入口处，有个修鞋摊。摆摊的是个男子，
三十来岁，大家喊他郑师傅。

郑师傅手艺好，人还和气，生意自然不错。每次看
到郑师傅，他的嘴角总会露出微笑，好像掉进了蜜罐
子，也不知道他心里装着什么开心事？

其实，对郑师傅，我还是有些看法的。
刚开始，郑师傅出摊早，收摊晚，周六周日也不休

息。过了一段时间，他出摊早，收摊也早，周六周日还
休息。有几次，我下班后拎着鞋找郑师傅，他却早早走
人了。我心里直埋怨，哪有这样做生意的？有钱也不
会赚。

更让我犯嘀咕的是，我认为郑师傅年纪轻轻，身强
力壮，到哪里也能找个好工作，总比修鞋强吧。因此，
他在我心里的直观形象，就是一个不肯吃苦、拈轻怕
重、贪图安逸的人。

那天，气温骤降。我突然想起有双毛皮鞋裂了，就
回家拿给郑师傅修。这次还好，郑师傅没有收摊。等
前面两人修完鞋，最后一个轮到我。

趁着修鞋的间隙，我和郑师傅闲聊。
我忍不住问他，为啥现在收摊那么早，周末还要休

息？郑师傅笑了笑，刚想回答时，来了一位女子，还带
着一个四五岁的小女孩。

“你们稍微等一等啊，我这就好了。喏，这是我的
老婆和孩子，每天都来接我……”郑师傅眉开眼笑，边
招呼老婆孩子，边对着我说。我看着这一家三口，他们
在相互的对视中，脸上都是甜甜的笑意，就像泡在大蜜
缸里。

鞋修好了，郑师傅开始收摊。我刚要离开，他却突
然停下来，憨笑着对我说：“我选择修鞋谋生，是因为可
以有更多属于自己的时间。自从有了孩子，我就早早
回家，给他们烧饭、洗衣，做点家务，然后陪他们吃饭、
散步、看动画片，周末也在一起。我想，钱每天都可以
赚，快乐可不是天天都有哦。再说，老婆一路跟着我，
也吃了不少苦……”

郑师傅的老婆笑靥如花，脸上飞扬着醉人的红
霞。小女孩则连声催促：“爸爸，我们快点儿回家吧，今

天妈妈还买了一条鱼呢……”嗲嗲的童音，让人心暖。
看着这幅温馨的画面，我不禁脱口而出：“你们真

是幸福的一家子……”
我忽然想起，英国作家毛姆在《生之意义》一文中

说过，幸福并不是依存于你是什么人或拥有什么，它
只取决于你想的是什么。郑师傅这一家人，比我们大
多数人活得自在、通透、明白，因为他们知道自己想的
是什么。因而，在他们心里，隐藏着别人无法体会的
幸福。

我们总是习惯站在自己的立场，拿着自己的尺度，
去揣测和丈量别人。可是，世间有许多事情，主观臆想
与现实情况迥异，比如郑师傅一家人的幸福。

很多时候，我们肉眼看到的幸福，并不是生活的
真相。幸福有无数种释义，也有无数种表现形式。
但真正的幸福，肯定是隐身的，它就藏在日常的烟火
气里。

看着郑师傅一家人迎着夕阳，一路欢笑着远去的
身影，我的脸上，不禁漾起灼人的红霞。

家家 事事

周末时光 潘晓平摄
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