□杜永生

又是一个周末，下班后匆匆忙忙驱车赶回三十公里外的老家。二婶早就准备好了晚饭，几道荤素菜从饭锅里端上桌，热乎乎的气息袅袅升起。平时二叔很少喝白酒，却主动对我说：“我来开一瓶酒，我们叔侄俩喝一点。”看二叔今儿高兴，我喝酒就有了兴致。我们一边喝着，一边说着近些日遇到的人或事。我是个虔诚的聆听者，虽然二叔没有上过一天学，但说理析事却剀切中理，对于发生在身边的一些不愉快或不公平的事，也会在这个时候对我悉数而出。

天早已黑了下来，厨房亮堂堂的灯光下，二叔穿着厚厚的棉衣，可是那双手却格外引人注目。这是一双什么样的手呢？粗糙、厚实、干硬、皴裂，最为显眼的是那一道道裂开了的口子纵横交错着，一些大口子简直就像小孩的嘴巴，还丝丝地渗着血。我忍不住去触摸，凸起的骨节，干裂的皮肤，一种心疼感以震颤的方式传导进入身体。二叔见我有些愣怔，便笑着说：“不足为怪，这就是我们农民的手、整天干活的手……”

二叔年过七旬了，一年到头，除了雨雪天气和过年那几天可以真正休憩之外，其他的日子里，不是在地里忙活，就是在近处打工。冬至数九，天寒地冻，即使这样的天气，他都舍不得空闲下来，依然在每一个大清早准时赶往工地，又在每一个夜幕降临返回家里。“这么冷的天气，您不能歇一歇吗？”“不想歇，也不能歇，我在工地也算是专工呢！人家能坚持，我也要坚持到底！”二叔说得轻松，却给了我诸多的感慨。

古村里，二叔这一辈的老人都上了年纪，可是他们不会也不愿让自己闲下来，他们自小就从事着繁重的农活，习惯了忙忙碌碌。他们的那双手一到冬天，裂开的皮肤像老树皮一样皱皱巴巴，每年都要忍受着寒冬带来的冻皴之苦。可是他们都会默默地忍受着，即使干活时挣裂了口子，也会咬着牙坚持到开春。

七十二岁的二叔承受着太多生活的艰辛。尽管当年爷爷是乡长，但家庭依旧十分贫困，所以二叔没有上过一天学，但是他从小就很懂事，在十岁那年是有机会上学的，可是他还是将这个机会让给了八岁的妹妹。因此，二叔从十岁起，就跟在奶奶的后面干着农活挣工分了。我父亲48岁去世，二叔从那时起又多了一份责任，多担了一份农活。尽管我们兄妹三人过早地失去了父爱，但在二叔二婶殷切的关爱下，我们也都相继成家立业。

如今，二叔有着健康的身体，这是我所欣慰的。他每天晚上收工回来，喝上几口酒，吃了饭，看看抖音和新闻节目之后，就安逸地睡下，一天的劳累在微醺中缓解。第二天一大早，他又骑着电瓶车赶赴工地……