□王伟国

几年前，镇政府组织每个村的村主任集中体检的时候，老王因查出肝癌，被家中的子女强制要求“下岗”。幸好发现时是早期的，也没有扩散，切割掉一部分带有肿瘤的肝组织后，身体很快便恢复了。不久，老王开始“反抗”起自己的子女，说：“你们不让我继续劳动，我就像个废人！”子女无奈，只得让他继续回村委会工作。

老王重新回到岗位的第二天，村里启动老旧房屋改造拆迁计划。那天下着雨，初夏的早晨非常闷热，老王拾掇拾掇自己的行头，穿着胶靴，拿着他那颇为自豪的公文包，一路泥泞地往村委会赶去。

自1972年至今，老王经历了分田到户，上交提留，种田补贴。从当时的吃不饱，到后来的临近收成时家家户户相互借粮，再到现在家家户户除了口粮还有补贴，多出来的粮食还可以卖钱。这二十几年，村里发生了翻天覆地的变化，唯独没有变的，是老王的初心，以及1980年他获得的奖励——一个锃亮锃亮的黑色尼龙公文包。公文包做工简洁，底部呈长方形，四个角有白色的圆形小塑料柱支撑，正面印有镇政府的奖励标语。

老王可喜欢这个公文包了，它的主要作用是装着村里的账本，次要作用是下雨了可以充当老王头部的保护伞；召集村民在稻场上开会的时候，它又变成了老王屁股下面的坐垫；张三或者李四家的玉米种不够的时候，它又变成了装粮食的便利袋。如今，这个公文包的正面磨损得看不清图案了。

老王最近有些头疼，因为他发现近期市里下发的文件越来越多，这个公文包有点吃不消了。每天都鼓鼓囊囊地跟着老王选地、丈量面积、处理村民口中的分配不公，然后老王就要掏出口袋里的笔记本详细记录着亟待解决的问题，拍拍屁股，拎着它继续前行。

劳累了一天后，老王带着疲惫的身体回家。老伴接过老王手中的公文包，去厨房盛饭、装菜去了。老两口吃饭都不爱说话，几十年的夫妻，早已在平和中温和地生活。老伴会提前站起来，待老王扒拉完最后一口饭，便接过他手中的饭碗去盛饭。老王吃完后，慢悠悠地走到盥洗间洗澡，然后上床休息。老王偶尔会问，孩子们今天回来没？厨房那边哗啦啦的洗碗声配合着老伴简易的回复声。如此日复一日，年复一年。

“哎呀！你可以啊！怎么想起来给我换个这么大的包啦？”第二日清晨，吃过早餐的老王歪着头，对着厨房里洗碗的老伴说道。

“你那个公文包该‘下岗’啦！我昨天和女儿逛街，看到地摊上有人卖包，特便宜，就给你买了一个。”

“你还别说，真挺好的！就是不防水了！贵不贵啊？”

“不贵！才30块钱！”

老王笑嘻嘻地拎着崭新的包，跺一跺腿，倔强地拉伸着佝偻的背，往绿油油的油菜田那边走去。