□程应峰

普希金还是一名小学生的时候，发现老师给同学们讲解的四则运算例题，其最终运算结果总是零。所以，从那以后，无论他解答哪一道数学试题，看都不看一眼，就在等号后面写上“0”。他的数学老师对这个毫无希望的孩子说：“去写你的诗吧，对你来说，数学就意味着是个零。”

数学老师让普希金写诗去的说法，不是空穴来风。在“数学上为零”的少年普希金，从进入这所学校之初，就在诗歌方面表现出了禀异的天赋。他迅疾敏捷的诗思，独特而诗意的语言，早在校内校外已小有名气。

1814年，俄罗斯颇有影响的诗人茹科夫斯基特地来到这所学校，结识了这位会写诗的天才少年。之后，茹科夫斯基常来看望普希金，并把自己的诗作念给普希金听，凡是普希金不能立即记住的，便当即毁掉或删除。

1820年，普希金的第一首长篇叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》问世，一直关注普希金成长的茹科夫斯基欣喜万分，特赠一张自己的照片给他，上题：“赠给胜利了的学生。——失败的老师赠。”

普希金成名后，有一次，他坐着四轮马车去奎夫城，路上，四轮马车翻车了。普希金跳下车来，走进路旁的一家小旅店。当旅店老板得知他就是伟大的诗人普希金时，异常兴奋。赶忙跑到地窖里，取出一瓶好酒，款待这位受人尊敬的客人。

老板娘取出一本很大的旅客登记簿，央求普希金在上面签名。当普希金在登记簿上写下自己的名字以后，看到老板的小儿子正恭敬地用双手捧着一本练习本站在他面前，也希望诗人给他签个名。因为在练习本的那页上有一道四则运算试题，普希金没有弄清小男孩的意图，以为小男孩让自己帮他解答这道题。于是，他像过去一样，用笔在算式的等号后面写上了“0”。并对小男孩说：“小家伙，试试你的运气如何？”

第二天，这位伟大诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩子简直不能相信他的老师。“怎么会错呢？”他眼中噙着泪说，“这可是由普希金本人做出来的啊！”

这件事被名誉校长谢连科夫将军知道了。这位老人幽默地说：“也好，我根本就不懂教育，但被邀请做了你们的荣誉校长。普希金也不懂数学，就让这个零作为这道题的荣誉答案吧！”

随着年龄的增长，诗人普希金越来越显“迟钝”。他的很多文学创意，最后都直接或间接成就了别人。果戈理的名作《钦差大臣》和《死魂灵》，就是在普希金的启发下写出来的。果戈理曾坦率地写信给普希金：“劳驾给个情节吧，随便什么可笑的或者不可笑的，只要是纯粹的具有俄罗斯故事情节的就行。”

面对普希金的“迟钝”，车尔尼雪夫斯基曾这样说：“他总是花很长时间，思考作品的提纲，当一种已诞生的创作思想还没有在脑子里成熟，没有取得和谐而完整的发展时，他就会一连等上好几年。他总是在拖上很长时间后，才在眨眼之间，把属于自己灵感的东西，变成明朗而有力的艺术作品。”