□易 英

“七月杨桃八月楂，九月板栗笑哈哈”，“新凉喜见栗，物色近重阳”，每年农历的九月，重阳前后，正是板栗上市的季节，街道上随处可见卖炒栗子的。一口大大的锅，里面翻炒着黑色的铁砂，待铁砂温度足够高了，将板栗倒进去一同翻炒，不多时，丝丝缕缕的甜香焦香便氤氲开来。锅前，早有人排队等候。晚清文人富察敦崇在《燕京岁时记》中写道：“栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常，青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”我也深爱糖炒栗子的甜糯松软，每每路过，总要打包一份，迫不及待地刨开外壳，漏出黄酥酥的栗仁，一口咬下，香甜软糯，如美妙的音符，欢快地跳跃在舌尖上。一包糖炒栗子，总能吃出满满的幸福感。

“一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄”，这些美味的栗子，常常让我想起儿时拾捡板栗的情形。那时漫山遍野的野生板栗在秋风中簌簌而落，走在山里，我经常听见高大的板栗树上，哗啦一声落下一连串的板栗。有时运气不好，正在树下拾捡板栗，一个带刺的毛球从天而降，砸在头顶，能痛上半天。松鼠是最常见的，它们支棱着耳朵，立起前爪，抱着胖乎乎的板栗啃得津津有味，等我们的脚步声近了，倏地一下逃窜出去，不见了踪影。大部分时间，山里是寂静的，偶尔一两声鸟鸣，剩下的多是自己脚下的声音。我学母亲的样子，拿着蛇皮袋子，用树枝刨开地上堆积的落叶以及有着长长尖刺的外壳，一粒一粒地捡拾散落在地上的板栗。有些外壳里还残存着两三颗漏网之鱼，这时候就需要用手扒开毛刺的裂口，将板栗一颗颗掏出来。尽管小心翼翼，也常常被尖刺扎得直抽气。

记得上中学时，有一次和母亲去拾板栗。因为我们出发晚了，这片山林已被乡人捡过，我们走了很久才捡到小半袋子。母亲发愁地看着手里的袋子，决定再往深山里去，但此时的我又累又渴早已没有力气。母亲无奈，只能将我留在原地，她将所有的板栗都倒在了一起，又拿着空袋子出发了。母亲走后，我靠着一棵大树休息，日头已经偏西，林子里除了偶尔的鸟叫，再没有其他声音。母亲在时不察觉，母亲一走，我立马感觉害怕起来。这深山老林里，会不会有熊和野猪出没？有没有蛇？母亲会不会遇到危险？我想去寻母亲，可又怕与母亲走岔了。只好靠在树上一动不敢动，甚至连呼吸都小心翼翼，生怕发出点响声会引来不知名的野生生物。

好在母亲没有让我久等，一个多小时就去而复返了。没人知道那一个多小时对我来说有多煎熬，但当我看到母亲背上鼓鼓囊囊的袋子时，又立马激动起来。这么多的板栗换来的钱足够我两个星期的伙食费了，甚至还可以央求母亲留下一些炒来尝尝，一切都值得了。

一晃二十多年过去了，我早已走出了那片苍茫的大山，在城里安了家。只是每次大街小巷飘起板栗的甜香时，我总会想起那段和母亲在深山里拾捡板栗的时光，虽辛苦却又快乐着。板栗是大山的恩赐，而我们用勤劳的双手去迎接了这份恩赐。那小小的棕色栗子曾经照亮了过往的艰苦岁月，也将温暖着我的往后余生。