□成祖耀

每到假日休息时，我总喜欢走进故乡，一次次亲近父老乡亲、亲近村里那几棵老树儿。特别是村头那棵老槐树让我久久不能忘怀，这是村里最年长最慈祥的一棵老树了。

清晨，我站在村口环顾，或者远望一会，或者漫步在村庄的暮色里，远远近近地与几棵老树相亲近。特别是村口那棵老槐树总会让自己止步不前，忍不住对望一会，注视许久，再对望，再走近。不由自主伸手搂抱老树，把脸贴近那沧桑的皱皮，温暖一下，对着老槐树说几句悄悄话，留下那无限的思念。

村里健康长寿的这几棵老树，都有30年甚至50年以上的树龄。树皮粗糙开裂，枝叶枯黄，样子怪异。村头这棵老槐树就是50多年的长寿者，约10米多高，树径大约8米，树冠没有形状，枝干横七竖八，没有规则，也没有优雅的模样。树的主干苍老，裂缝斑斑，树叶稀稀拉拉，犹如老年人头顶上稀疏的毛发残败难看。

晚风摇曳中，那几棵老树也摇得有气无力，它们和村子一样也不觉老去了。说起村口的老槐树，那是20世纪70年代，村里老支书移植而来。大家百般呵护，于是这棵槐树就噌噌地长了起来，后来成了村里的标志。几十年过去了，老槐树成了“老态龙钟”的样子，仍然坚强地活着。

看着村口这棵标志树，许多进进出出村里的人，瞟一眼，凝视一会，有的还会“啪”一声留下照片，于是远方也有了村里老树的影像。微信里、QQ里，常有人聊起“我家就在村口那棵老槐树不远的地方，老槐树往西走右拐弯三大爷家儿子到国外留学去了”，有关老槐树的故事在外头经常被故乡人传播。

那时的村庄，房屋环抱在绿树之中，每家房前屋后都栽满了各色各样的风景树。诸如椿树、槐树、楝树、泡桐树等遍地可见。有枣树、梨树、桃树、杏树、石榴树等结果的树，都无忧无虑地恣意生长着，舒展枝叶、无限向空中奔跑，留下好姿态好风景。

一茬茬小树长成大树，然后衰败成老树，一茬茬老去的树被锯倒卖掉或者枯死倒下，有的连根也没有留下，村里人也少了许多念想。树干好的，做成了家具登堂入室成了高贵品；树干差的，做成农具也有了用场；啥也做不成的，就成了柴火在炉膛里熊熊燃烧。那些树干笔直的，架在屋梁上天天供人欣赏。树呀，真是万物的精灵，乡亲们的伙伴。

那时的春日里，吃的春鲜，就是这些树上的花朵、叶片。榆树钱绽放，一簇簇浅绿色榆钱，嫩嫩的、甜甜的，解解馋。香椿树嫩芽咧开嘴，掰下几捧炒上几个鸡蛋，真是美味难忘。洋槐树花白生生的，不仅装饰了春天，还刮起了槐花饭的盛宴。

如今，走进故乡的村庄里，偶尔发现有一棵大树、老树站在那儿，也是“寿星”树了。如想在村里找棵大树乘凉，那恐怕难了。老椿树、老泡桐、老柿树、老枣树，都去哪儿了？它们见证了村子的昨天和今天，和村里老人一样，一位位老去，消失在村里。但每每谈及这几棵老树，就会引出许多陈年旧事来。

村头这棵槐树，算是村树的“长寿者”，见到这位在风雨里摔打50多年的老树，难免会生情，摸摸它粗糙的“皮肤”，摇摇它的“胳膊”，伏耳树上，倾听它们的“声音”。温暖，幸福，感慨，五味杂陈。

那些漂泊在外依然眷恋故乡的游子，时刻牵挂这棵老槐树。当年，家人们临行前在老槐树下分手告别那一幕永远记得。现在出门在外的人，话题常常也从老槐树说起，故事的由头也在老槐树下升华成了传奇。

漂泊在外的游子，再回故乡走进村子时，无论是步行，还是开车经过，每当看见村口那棵老槐树佝偻着腰时，总会对老槐树有敬畏之心。老槐树似乎也在和村里村外的人打着招呼，经过的人总要多看几眼，或者减速停下车来，走过去和老树儿拥抱一下合个影，算是带走一样思念的物件。想家了，打开相册看看故乡的老树，便会打捞出沉淀许久的乡愁，故乡的风景也由此放大弥散开来。