○金 永（天长）

小时候，最期待有客人来，因为在那个钟点上有最好的晚茶。

冬天，是一碗“蛋瘪子”。猪油煎荷包蛋，抓一把炒米，撒些白糖，由母亲亲自端上来。大花碗里，蛋嫩，米香，汤亮。大多数客人只是捞几粒炒米，就招手藏在门后的我们，见母亲微笑不语，我们才走上前去，大胆分享。

夏天，必然是一大碗小麦焦面。小麦焦面是不是天长一地的特有小吃？去了不少地方，寻不着，吃不到。再大的超市、再高档的酒楼也见不到它的踪影。有一次，我在山东枣庄一特色餐馆，终于有发现，女老板说让你吃到俺们山东最香的焦面。结果是：人，眉眼姣好；面，就不说了。捧上来的是焦屑，终不比小麦焦面。后来，我还搜过袁枚的《随园食单》，没有小麦焦面的记载。

麦子刚从地里收回来，趁着新鲜，晒干，扬净，拣去安豆、野燕麦和沙粒，纯一色，水洗般干净。母亲用大铁锅炒麦，要我烧火。我心急，将灶膛填满麦秆，火拱得旺旺的。母亲不停地翻炒，一边嘱我火小些，不一会儿就闻到满屋子熟熟的麦子香气了。炒到锅里有细细的“劈劈啪啪”的声响，麦子就可以出锅了。我们顾不得烫手，就迫不及待地撮上一把，塞到嘴里嚼起来，喷香。

我们家的石磨有了年月。母亲推着磨说，小时候就跟她的父亲一起推过磨。外祖父四十岁出家。我没有见过外祖父，所有对外祖父的印象，都是从母亲那里听说的。

焦面从磨盘缝袅袅落下，和着磨单来回吱吱咯咯的声响，不慌不慢，一点也不性急。待到满满的一匾时，太阳已经落山，我们仍没有倦意。母亲筛去麦麸，用大号的蓝罐满满装上，放到祖父床头木箱里去，不许我们孩子随便乱动。因为有焦面，祖父的木箱和坛子常让我留恋。

焦面是祖父的挚爱。祖父的食量大得惊人，正月十五灯节，包汤圆，荠菜、芹菜、豆腐馅的，大锅蒸出来，胖胖的，比馒头大，祖父曾吃过十五个。而焦面，祖父决不会这么铺张，只会匀匀地调上一小碗，一筷子一筷子细细地挖，不让一下子吃完。

一大勺焦面，用滚开的粥汤一调，能定形，挖块猪油，撒上白砂糖，慢慢挖，慢慢入口，便是那个季节最美的味道。后来我吃过炒面、焦屑、荞麦面，佐以香油、牛油、红糖或芝麻，总觉得不如小麦焦面，有特殊的香味。为什么会有这种难忘的香味？我想大约就是用石磨和面里有麦皮的缘故吧。

汪曾祺是高邮人，美食家。他写过炒米，“泡一碗，可以当早晚茶。”晒家乡美食，解心中的乡愁，但我觉得不如天长的焦面，他笔下的咸鸭蛋也不如。文中一句，“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送到手中”，看着特别亲切。

窗外是春天，我想，一碗焦面会胜过一树繁花吧。母亲的焦面，不再吃到了。我和妻子常常说起。但我们心里清楚，母亲离开了我们，村庄也没有了，焦面又到哪里去寻找呢？