在我儿时的记忆中，年味是从爆米花那“嘭”的一声巨响中开始的。

腊月里，也是农闲时节，年关将近，大人们就忙着在家里补补洗洗、掸尘擦窗，孩子们最盼望的是被大人派活去炸爆米花。清晨，妈妈称好大米、玉米和蚕豆，包好一小包糖精，递给我5角钱，说：“今天炸4锅，找的零钱就不要给我了！”乐得我稀饭也不喝了，挎上盛爆米花原料的竹箩，带上空布袋，一溜烟跑向村北边炸爆米花的刘爷爷家。

刚走到刘爷爷家巷子口，就远远地听到“嘭”的一声响！好家伙，自以为来得挺早，没想到刘爷爷家门口已排起了长龙，我跑得更加快了，把竹篮放到队伍的尾端后，连忙跑到刘爷爷旁边，看他炸爆米花。只见刘爷爷用量桶量好将要爆炒的大米，倒进炒米机内，捏了些糖精放进去，然后把机口盖子扳紧。他坐到小板凳上，左手有节奏地转着炒米机摇把，右手把风箱拉得“呼哧呼哧”直响，炒米机挺着个腰鼓形的黑肚子在火焰上不停翻滚。过了一会儿，刘爷爷停下来，从旁边的炭堆上往炉膛内加了些黑炭，继续摇，眼睛不时瞅瞅炒米机上的压力表。

排队的爷爷奶奶们边等边唠着家常。“高爷爷，你家今年玉米收成好，这个竹箩里面能炸三五锅呢！”“是啊！今年我把自留地河边斜坡上的地都利用起来，种了玉米，今年过年啊，二女儿要回来，她嫁得远，有4年没回来了，我那小外孙儿就喜欢吃爆米花，过完年让女儿多带些爆米花回去！”高爷爷乐得合不拢嘴，口水从豁牙处渗出，他赶紧掏出手帕擦了擦。

看着这么多排队等候的人，我开始盘算还要等待多久才能轮到我。地上排满装爆米花原料的各种容器，有淘箩、瓜瓢、簸箕等。我数着一个个容器，爷爷奶奶们不停地纠正我的数数，哎哟！一个容器内装的可不止是炸一锅的量，轮到我最起码得等上四五十锅。此时，我的肚子已经咕咕叫了。

“丽儿，快，把这碗稀饭趁热吃了！”这时，耳边忽然传来妈妈的声音，我欣喜地端过妈妈递来的粥碗。“丁老师，你女儿没吃早饭就过来等爆米花啦！”“听说要爆米花，她拔腿就跑，让她吃完早饭再去也不听！”妈妈说完疼爱地看了看我。“来，掺一些炒米！孩子这是想留个空肚子等着吃米花呢！”李奶奶边说边抓了一把刚炸好的炒米放到我碗里。

等待的过程是漫长的，孩子们可没闲着，女孩子玩起了踢毽子、跳绳、跳房子等游戏，男孩子玩起了抽陀螺、滚铁环、打弹珠等游戏。不管玩得多么投入，我们只要听到刘爷爷的那一声高喊：“响啦！”便捂着耳朵围成一圈，只见刘爷爷迅速拎起炒米机，把机口对准麻袋，用力一按，只听“嘭”的一声，白色的烟雾袅袅升腾，气浪瞬间把麻袋冲击得又直又圆。我们在烟雾里欢呼雀跃，做着飞天的动作，仿佛成了下凡的仙女。嘴馋的男孩捡拾着散落在地上的爆米花，我们在令人迷醉的香味中，等待一声又一声巨响……

有了爆米花，年味就越发浓厚了，妈妈计划着爆米花的用途，做炒米糖、鸡汤泡炒米、荷包蛋炒米茶等等，这些家乡过年美食可一个也不能少。

我想，年味儿，是爆米花炸开时的那一声巨响，是乡邻们那一把炒米中浓浓的关爱，是父母期盼儿女归乡的喜乐，是子女携爱返程的幸福，更是我至今还怀念不已的舌尖上的家乡美味……