
2023年 1月 16日 星期一
副 刊3

本报地址：
滁州市会峰大厦（会峰西路555号）

邮政编码：239000

电话：总编室：2182810 新闻编辑部：2182867（邮箱：czrbxwb@163.com） 专刊副刊部：2182835 时政新闻部：2182120 民生新闻部：2182806 经济新闻部：2182125 视觉影像部：2182825（邮箱：czbsyb@126.com）
新媒体部：2182130（邮箱：czrbxmt@126.com） 群工发行部：2182830 办公室：3025757 校对出版部：2182138 新闻研究室：2182809 广告中心：2175666 15755009999 广告许可证：皖滁工商广字002号 法律顾问：李家顺

全年订价：398元
马鞍山钢晨印务公司印刷

爆米花“炸”开的年味
□作者：王阿丽
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给每道菜取个温暖的名字
□作者：王国梁
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当生活苦了，就吃颗糖吧
□作者：赵 琴
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□责编：朱丽丽
□电子信箱：czrbjiating@163.com

虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是
绑在线上，充满爱的脸是文字难以形容的。
爱，只能体会，不能描述。

父母儿女心特别重。每次回家，瓜果蔬菜、
五谷杂粮、土鸡鸡蛋，大包小包，总会把车子塞
得满满的。父母一生勤劳，父亲十九岁教书，在
小学工作四十一年，退休前一年得了脑梗。在
我和哥哥的坚持下，不再让他们做重体力劳动，
一些田地要么栽上树木，要么给亲戚邻居，只留
下一块菜园和少许离家近的田地。哥哥安农大
毕业后就留在合肥工作，我和哥哥都有了相对
稳定的工作和生活。可无论我们兄弟俩怎么
劝，都不曾劝动父母到任何一方居住。许是不
喜欢喧嚣生硬没有街坊邻居的陌生城市，或者
是大半辈子习惯了出门就能踩着土地的踏实
感，而最难舍的我们都懂，是父母对老家深厚的
情感。为了方便照顾，我在自己的小区给父母
买了一套房子，但思来想去，还是尊重父母的选
择，在身体条件还允许的情况下继续在老家生
活。此后每年的长假短假，只要没有特殊情况，
我们都会第一时间回家看看。

对于种菜，我和哥哥还是比较赞同的，一
是菜园就在家门口，二是现在农药化肥滥用，
自己种的菜吃得放心。最关键的一点是父亲
需要多锻炼，多活动。菜园原来有一亩多，后
来邻居黄五叔搬家后没有菜地，父母便匀了三
分之一大小给他们，留下的五六分地，被父母
打理得井井有条，错落有致，一年四季，红橙黄
绿，菜品丰富。

春天来临，万物复苏，栅栏边的迎春花率

先开放，像是给菜园镶了一道金边。嫩黄的韭
菜懒懒地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，冬日
里的充足养料让韭菜又肥又壮。“头刀韭，谢花
藕。”第一茬的韭菜非常鲜嫩，素炒韭菜、韭菜
炒鸡蛋、韭菜馅的饺子都非常美味。围墙边的
枸杞头，菜园角落的菊花脑，院子里的香椿头，
芹菜、辣椒、茄子、豆角、丝瓜、黄瓜、菠菜、芫荽
……都是父母塞进后备箱的常物。

今年元旦也不例外，我们一家三口驱车赶
回老家，能满足闲坐灯火、温馨叙聊之愿望的，
想来也只有那里了。在空气清新、四面环山的
小村庄里，看看东山的日出、西山的日落，登小
山赏一场冬季的枯霜，拾几片被晕染红透的枫
叶，尝尝母亲亲自下厨做的小鱼贴饼，便感觉是
人生最幸福的事。美好的假期总是短暂的，第
二天吃过午饭，母亲就开始忙活，准备给我们带
的东西。从菜园收上来的大白菜已晾干水分。
母亲自豪地说：“这白菜长得好，口感也好，白菜
丝、白菜烧肉、烧火锅都好吃。”萝卜是必不可少
的，“冬食萝卜夏食姜，不劳医生开药方。”每年
父母都会种下许多青萝卜、胡萝卜，青萝卜能做
成萝卜烧肉、萝卜丝炒千张、萝卜包子，还能腌
制成萝卜干，另一部分放在窖子里，可以吃到来
年。母亲不停地忙活着，我和爱人一趟趟往后
备箱里装。父亲干事仔细，大白菜修理得整整
齐齐，每个都用干净的方便袋装好；葱蒜都已经
把干叶、根须去掉；一大袋山芋，个个光溜溜、匀
称称，大小分开，大的可以在煮饭时剖成小片蒸
着吃，小的可以直接烀着吃；下过霜的青菜也很
美味，不像大棚里的，怎么烧也烧不烂；冰箱里

的土鸡、咸鹅、香肠、莴笋干……只要是家里看
得见摸得着的、能吃能喝的，母亲都想搬到车
厢。后备箱越来越小，就在我和爱人以为要结
束的时候，母亲一拍脑门：“差点忘了，厨房里的
花生油和鸡蛋还没装呢！”

早些年时，我很反感母亲给收拾这些东西，
自认为不缺，或者都能买到，拿这些东西搬上搬
下很麻烦。记得有一次，为了这事我冲母亲发
过火，母亲当场就被我吼得红了眼眶，不再多说
一句，只是笑着打圆场说：“行行，妈知道了，不
想拿就不拿吧……”自那以后，每次回家，不管
母亲往我车里塞什么，我都照单全收，只要我收
下，她就能笑得心满意足，开心得像个孩子。父
母选择将深沉的爱寄托在这些食物身上，让食
物代替他们的爱，填满我的心。母亲总会说，这
是我们自己家种的，那也是我们自己家养的，仅
仅一句“绿色的”便通通都塞进了我们的后备
箱。父母就是这样，把全部的爱都给了我们，还
生怕不够。哪怕我们已长大成人，眼角爬上皱
纹，在父母眼里，我们依旧是那个长不大的孩
子。其实不仅仅是节假日，每次回家，父母都用
这样简单质朴的方式默默地爱着我们。

父母的爱永远是朴实、真诚、无私的，为儿
女恨不得倾尽所有。无论我们走多远，都是父
母最深的牵挂；不论我们多富有，父母都会觉
得我们缺东少西。有一种爱，藏在后备箱里，
沉甸甸的，满当当的，那是无边的幸福，在心底
蔓延。

汽车启动的那一刻，我带着父母的爱意驶
入冬日暖阳里……

爱满后备箱
□作者：方大军

诗人海子写道：“从明天起，做一个幸
福的人，劈柴，喂马，周游世界……给每一
条河每一座山取个温暖的名字……”我特
别喜欢这句“给每一条河每一座山取个温
暖的名字”，这是诗人特有的语言，写出这
样诗句的人心中一定有着对生活的挚爱。

而我真心觉得，我的母亲，是一位生
活艺术家。母亲是柴米油盐酱醋茶中的
诗人，因为她会给每道菜取个温暖的名
字。母亲把粮食和蔬菜当作素材，创作出
一首首生活的诗歌！

其实，母亲文化没有多高，只是略通
文墨，但她喜欢抖一下自己的小聪明，既
给她的“厨房创作”增添了很多快乐，也为
我们的生活增添了无限趣味。给每道菜
取个温暖的名字，是她最擅长的事。哦，
也不能算擅长，因为我知道她的每个菜名
都是绞尽脑汁才想出来的。

平日里，母亲做最简单的韭菜炒鸡
蛋，也会取个“吉祥长久”的名字。韭菜的

“韭”字与长久的“久”谐音，鸡蛋的“鸡”与
吉祥的“吉”谐音，连在一起就成了“吉祥
长久”。这种方法是母亲最常用的，她没
有别的什么技巧，都是利用谐音讨个好彩
头。

家里人喜欢吃素淡的凉拌小菜，胡萝
卜、土豆、芹菜、花生米等拌在一起，浇上
花椒油，吃起来很爽口。母亲每次拌凉
菜，必定要切一些胡萝卜花，在盘子上摆
一圈，还美其名曰“鸿运当头”。我小时候
对母亲的这个菜名嗤之以鼻，这未免也太
大词小用了，摆一圈胡（红）萝卜就“鸿
（红）运当头”了？根本就是小题大作嘛！
母亲这种牵强附会的做法还有很多，她喜
欢给每道菜起个温暖的名字，家人就把这

当个乐子。
每到过年过节，母亲就更来了精神，

觉得“施展才华”的机会来了。尤其是年
夜饭，不仅丰盛，而且几乎每道菜都有个
温暖的名字，有吉祥的寓意。母亲把红烧
鲤鱼叫“来年有余”，过去的一年就要翻页
了，一切希望都寄予来年，来年有余，意味
着新的一年日子过得好。

在你印象中，被叫做“五福临门”的菜
是啥样的？每到年节，母亲必做“五福临
门”。她所谓的“五福”没有固定的食材，
只要凑足五样蔬菜，不管用啥方法做出
来，做成啥样，都被叫做“五福临门”。有
时我家的“五福临门”，就是一道大炖菜！
后来，生活条件好了，母亲做的五福临门
也讲究起来，要凑齐五样蔬菜，而且这五
样蔬菜要有五种颜色，看上去还真像那么
回事了。

就连最简单的蒜末烧白菜，母亲也要
取个“算来百财”的名字，母亲的解释依旧
有些牵强，“蒜”与“算”谐音，白菜与“百
财”谐音，“算”的意思是精打细算，过日子
精打细算，一定能进“百财”。

母亲喜欢为每一道菜取个温暖的名
字，我现在理解了她的心意，生活总是充
满酸甜苦辣的滋味，为何不想办法为生活
增添点乐趣呢？母亲是生活艺术家，是诗
人，她在凡俗烟火中经营出自己心中的诗
和远方，这种生活态度真的让我佩服。

随着生活水平的提高，母亲做的菜花
样也越来越多，什么一帆风顺、大展宏图、
锦绣前程，都成了她的菜名。

又要过年了，母亲一定又在绞尽脑汁
想她的菜名。年夜饭上，又会有哪些温暖
的菜名出现呢？

没有哪一天，比今天更糟糕的了。
直到我将几近崩溃的自己扔进一辆不知

去往何处的公交车，耳朵里还充斥着上司铺
天盖地的咆哮声。怎么也想不通，一点小小
的工作失误，竟遭来上司怒火冲天、劈头盖脸
的一通责骂，将我轰炸得晕头转向。

颓然瘫靠在最后一排空无一人的座位
上，委屈的泪水终于决堤，不可遏制地汹涌而
出，顺着脸颊蜿蜒成河。

“阿姨，您疼了吗？”耳畔响起一声稚嫩的
童音。不知何时，一对母子坐在了我的身
旁。小男孩跪在母亲的怀里，嘴里含着一根
火柴棍似的小木棍，正歪着脑袋，用一双充满
同情的大眼睛看着我。

我迅速抹掉泪水，尴尬地扫了她们母子
一眼，然后扭过头去，怔怔地望向车窗外。

突然，一只小手伸进了我的衣袋！
他要干什么？！我顿时怒气冲冲，恶狠狠

地瞪着他。他却咧着嘴对我笑了，说：“阿姨，
吃颗棒棒糖就不疼了。”

他——想干什么？我疑惑地将手插进原
本空空的口袋，却多了一根棒棒糖。糖棒棒
和他嘴里的小木棍一模一样。

那位母亲见我一脸茫然不知所措的表情，
不好意思地对我笑，然后用一口浓厚的方言，
解释道：“我儿子从小身体不好，需要长期吃药
……他又最怕吃中药，每次看见中药就把牙齿
咬得死死的，筷子都撬不开。后来，喂他吃中
药的时候，我就给他准备一颗糖，哄他说——
苦的药，‘咕噜’一下就过去了，吃颗糖会甜很久
很久的哦……他以为你也生病了，所以……”

我很是吃惊，不由仔细打量起这对母
子。他们看上去像是来自偏远的山区。年轻
的母亲，穿着一身洗得泛白的七十年代的衣
服，仿佛从老电影里走出的女子；瘦弱的小男
孩大概五六岁，虽然苍白的脸色里写满了病
态，可是一双清澈的大眼睛却溢着快乐的光。

那位母亲似乎读懂了我的疑惑，轻声而
隐晦地向我讲述了一段关于她们母子的故事
——她的儿子生下来就有先天性疾病，全靠
药物维持着生命。丈夫得知儿子的病情后，
不但撒手不管，还坚决和她离了婚。从此，她
成为一位单亲母亲，独自抚养着儿子，一边打
工一边带着儿子四处奔走，寻医治病，好几次
将儿子的生命从死神的手中夺了回来……

“真是苦了你！”我动容地望着那位母亲，
心里的某根弦被她的坚强悄然拨动——和她
相比，我的那点儿委屈算得了什么呢？

“不！对我来说，儿子就是我生命中的那
颗糖。只要他好好的，我的生活再苦，都是甜
的。”那位母亲脸上依然的笑容里，满溢着对
儿子深深的爱意，也清澈着对生活的从容与
淡然。她意味深长地看了我一眼，沉默片刻，
又说：“其实，每个人都会有面临生活不如意
的时候。关键是我们要如何去面对它，化解
它，并度过它？当生活苦了，不妨吃颗糖吧！”

那位母亲的话语，仿佛春风轻拂，将我郁
积的阴霾渐渐吹散。两根手指轻捻着那根棒
棒糖，我若有所思地琢磨着她平淡朴实的语
言里的人生哲理。

“阿姨，您吃糖。”原本安静的小男孩，立
即响应了母亲最后那句话的号召，一把夺过
我手里的棒棒糖，扯掉了塑料纸，不由分说地
塞进我嘴里。

一朵糖果的香甜，在舌尖绽放！我那糟
糕透顶的心情，瞬间被这位可爱的小男孩治
愈了。

“谢谢你的棒棒糖！”我凑近小男孩的耳
边，用亲密的口吻对他说了一句悄悄话。

第二天，当我以阳光般的笑脸和愉悦的心
情去面对上司时，他惊讶的眼神里飘过一片不
可思议的云。随后，他不好意思地冲我歉然一
笑，说：“对不起，我昨天不该对你发那么大的
火。其实……是我自己心情不好，和你无关。”

我笑盈盈地递给他一根棒棒糖。
后来，每当有朋友向我抱怨生活的不如

意，我就递上一颗糖，说：“当生活苦了，就吃
颗糖吧！”

在我儿时的记忆中，年味是从爆米花那
“嘭”的一声巨响中开始的。

腊月里，也是农闲时节，年关将近，大人
们就忙着在家里补补洗洗、掸尘擦窗，孩子们
最盼望的是被大人派活去炸爆米花。清晨，
妈妈称好大米、玉米和蚕豆，包好一小包糖
精，递给我5角钱，说：“今天炸4锅，找的零钱
就不要给我了！”乐得我稀饭也不喝了，挎上
盛爆米花原料的竹箩，带上空布袋，一溜烟跑
向村北边炸爆米花的刘爷爷家。

刚走到刘爷爷家巷子口，就远远地听到
“嘭”的一声响！好家伙，自以为来得挺早，没想
到刘爷爷家门口已排起了长龙，我跑得更加快
了，把竹篮放到队伍的尾端后，连忙跑到刘爷爷
旁边，看他炸爆米花。只见刘爷爷用量桶量好
将要爆炒的大米，倒进炒米机内，捏了些糖精放
进去，然后把机口盖子扳紧。他坐到小板凳上，
左手有节奏地转着炒米机摇把，右手把风箱拉
得“呼哧呼哧”直响，炒米机挺着个腰鼓形的黑
肚子在火焰上不停翻滚。过了一会儿，刘爷爷
停下来，从旁边的炭堆上往炉膛内加了些黑炭，
继续摇，眼睛不时瞅瞅炒米机上的压力表。

排队的爷爷奶奶们边等边唠着家常。“高
爷爷，你家今年玉米收成好，这个竹箩里面能
炸三五锅呢！”“是啊！今年我把自留地河边斜
坡上的地都利用起来，种了玉米，今年过年啊，
二女儿要回来，她嫁得远，有4年没回来了，我
那小外孙儿就喜欢吃爆米花，过完年让女儿多
带些爆米花回去！”高爷爷乐得合不拢嘴，口水
从豁牙处渗出，他赶紧掏出手帕擦了擦。

看着这么多排队等候的人，我开始盘算
还要等待多久才能轮到我。地上排满装爆米
花原料的各种容器，有淘箩、瓜瓢、簸箕等。

我数着一个个容器，爷爷奶奶们不停地纠正
我的数数，哎哟！一个容器内装的可不止是
炸一锅的量，轮到我最起码得等上四五十
锅。此时，我的肚子已经咕咕叫了。

“丽儿，快，把这碗稀饭趁热吃了！”这时，
耳边忽然传来妈妈的声音，我欣喜地端过妈
妈递来的粥碗。“丁老师，你女儿没吃早饭就
过来等爆米花啦！”“听说要爆米花，她拔腿就
跑，让她吃完早饭再去也不听！”妈妈说完疼
爱地看了看我。“来，掺一些炒米！孩子这是
想留个空肚子等着吃米花呢！”李奶奶边说边
抓了一把刚炸好的炒米放到我碗里。

等待的过程是漫长的，孩子们可没闲着，
女孩子玩起了踢毽子、跳绳、跳房子等游戏，
男孩子玩起了抽陀螺、滚铁环、打弹珠等游
戏。不管玩得多么投入，我们只要听到刘爷
爷的那一声高喊：“响啦！”便捂着耳朵围成一
圈，只见刘爷爷迅速拎起炒米机，把机口对准
麻袋，用力一按，只听“嘭”的一声，白色的烟
雾袅袅升腾，气浪瞬间把麻袋冲击得又直又
圆。我们在烟雾里欢呼雀跃，做着飞天的动
作，仿佛成了下凡的仙女。嘴馋的男孩捡拾
着散落在地上的爆米花，我们在令人迷醉的
香味中，等待一声又一声巨响……

有了爆米花，年味就越发浓厚了，妈妈计
划着爆米花的用途，做炒米糖、鸡汤泡炒米、
荷包蛋炒米茶等等，这些家乡过年美食可一
个也不能少。

我想，年味儿，是爆米花炸开时的那一声
巨响，是乡邻们那一把炒米中浓浓的关爱，是
父母期盼儿女归乡的喜乐，是子女携爱返程
的幸福，更是我至今还怀念不已的舌尖上的
家乡美味……

兔年吉祥 张永生/摄

亲情


