□作者：方大军

虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上，充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描述。

父母儿女心特别重。每次回家，瓜果蔬菜、五谷杂粮、土鸡鸡蛋，大包小包，总会把车子塞得满满的。父母一生勤劳，父亲十九岁教书，在小学工作四十一年，退休前一年得了脑梗。在我和哥哥的坚持下，不再让他们做重体力劳动，一些田地要么栽上树木，要么给亲戚邻居，只留下一块菜园和少许离家近的田地。哥哥安农大毕业后就留在合肥工作，我和哥哥都有了相对稳定的工作和生活。可无论我们兄弟俩怎么劝，都不曾劝动父母到任何一方居住。许是不喜欢喧嚣生硬没有街坊邻居的陌生城市，或者是大半辈子习惯了出门就能踩着土地的踏实感，而最难舍的我们都懂，是父母对老家深厚的情感。为了方便照顾，我在自己的小区给父母买了一套房子，但思来想去，还是尊重父母的选择，在身体条件还允许的情况下继续在老家生活。此后每年的长假短假，只要没有特殊情况，我们都会第一时间回家看看。

对于种菜，我和哥哥还是比较赞同的，一是菜园就在家门口，二是现在农药化肥滥用，自己种的菜吃得放心。最关键的一点是父亲需要多锻炼，多活动。菜园原来有一亩多，后来邻居黄五叔搬家后没有菜地，父母便匀了三分之一大小给他们，留下的五六分地，被父母打理得井井有条，错落有致，一年四季，红橙黄绿，菜品丰富。

春天来临，万物复苏，栅栏边的迎春花率先开放，像是给菜园镶了一道金边。嫩黄的韭菜懒懒地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，冬日里的充足养料让韭菜又肥又壮。“头刀韭，谢花藕。”第一茬的韭菜非常鲜嫩，素炒韭菜、韭菜炒鸡蛋、韭菜馅的饺子都非常美味。围墙边的枸杞头，菜园角落的菊花脑，院子里的香椿头，芹菜、辣椒、茄子、豆角、丝瓜、黄瓜、菠菜、芫荽……都是父母塞进后备箱的常物。

今年元旦也不例外，我们一家三口驱车赶回老家，能满足闲坐灯火、温馨叙聊之愿望的，想来也只有那里了。在空气清新、四面环山的小村庄里，看看东山的日出、西山的日落，登小山赏一场冬季的枯霜，拾几片被晕染红透的枫叶，尝尝母亲亲自下厨做的小鱼贴饼，便感觉是人生最幸福的事。美好的假期总是短暂的，第二天吃过午饭，母亲就开始忙活，准备给我们带的东西。从菜园收上来的大白菜已晾干水分。母亲自豪地说：“这白菜长得好，口感也好，白菜丝、白菜烧肉、烧火锅都好吃。”萝卜是必不可少的，“冬食萝卜夏食姜，不劳医生开药方。”每年父母都会种下许多青萝卜、胡萝卜，青萝卜能做成萝卜烧肉、萝卜丝炒千张、萝卜包子，还能腌制成萝卜干，另一部分放在窖子里，可以吃到来年。母亲不停地忙活着，我和爱人一趟趟往后备箱里装。父亲干事仔细，大白菜修理得整整齐齐，每个都用干净的方便袋装好；葱蒜都已经把干叶、根须去掉；一大袋山芋，个个光溜溜、匀称称，大小分开，大的可以在煮饭时剖成小片蒸着吃，小的可以直接烀着吃；下过霜的青菜也很美味，不像大棚里的，怎么烧也烧不烂；冰箱里的土鸡、咸鹅、香肠、莴笋干……只要是家里看得见摸得着的、能吃能喝的，母亲都想搬到车厢。后备箱越来越小，就在我和爱人以为要结束的时候，母亲一拍脑门：“差点忘了，厨房里的花生油和鸡蛋还没装呢！”

早些年时，我很反感母亲给收拾这些东西，自认为不缺，或者都能买到，拿这些东西搬上搬下很麻烦。记得有一次，为了这事我冲母亲发过火，母亲当场就被我吼得红了眼眶，不再多说一句，只是笑着打圆场说：“行行，妈知道了，不想拿就不拿吧……”自那以后，每次回家，不管母亲往我车里塞什么，我都照单全收，只要我收下，她就能笑得心满意足，开心得像个孩子。父母选择将深沉的爱寄托在这些食物身上，让食物代替他们的爱，填满我的心。母亲总会说，这是我们自己家种的，那也是我们自己家养的，仅仅一句“绿色的”便通通都塞进了我们的后备箱。父母就是这样，把全部的爱都给了我们，还生怕不够。哪怕我们已长大成人，眼角爬上皱纹，在父母眼里，我们依旧是那个长不大的孩子。其实不仅仅是节假日，每次回家，父母都用这样简单质朴的方式默默地爱着我们。

父母的爱永远是朴实、真诚、无私的，为儿女恨不得倾尽所有。无论我们走多远，都是父母最深的牵挂；不论我们多富有，父母都会觉得我们缺东少西。有一种爱，藏在后备箱里，沉甸甸的，满当当的，那是无边的幸福，在心底蔓延。

汽车启动的那一刻，我带着父母的爱意驶入冬日暖阳里……