在老家院子的西北角，有一棵高大的柿子树，它还是父亲年轻时栽的，70多年的光阴，它一直默默地站在那里。风霜踏印，从我会走路起，高大的柿树就在我心里植下甜润的根须，扎在童年的深处，一直到今天，仍在伸展着，蔓延着。

柿子成熟要到中秋，长满绿叶的树枝上，挂满了又黄又大的柿子，像一个个小圆球，它的颜色由青慢慢地变黄，沉甸甸地挂在树枝上。

我们在柿子还是青的时候就开始吃了，咬一口，又苦又涩，嘴全麻了，麻得吃饭都没有感觉，说话也不利索，舌头伸出来，上面一层厚厚的白苔。

父亲不知从哪里得到的法子，用明矾水泡，泡个两天，涩味就没了。不但不涩，还甜，还脆，试了几个，果真如此。

但青柿子再怎么吃也比不上熟透的，若等它们自然地在树上熟，无法逃过鸟的嘴，那些长尾巴鸟，并不专心地吃一个，而是东一个西一个地乱啄，最后都会烂掉。

柿树一般是低矮的，但我家的这棵很高，有一次爬到树上摘，不小心从树上掉了下来，以后父亲再也不许我爬树。

用竹竿敲打是不行的，柿子很脆，一掉下来就碎了。柿子不同于其它的水果，摘下来并不能吃，还需捂一段时间，而摔碎的柿子是捂不起来了，第二天就烂掉了。

后来父亲想了一个办法，他用铁丝做了一个茶杯样的圈，下面缝上了一层纱布，做成一个小网兜。他把小网兜结结实实地绑在一个长竹竿上，采柿子时，用那个铁线网口套着柿子，然后稍稍用力，往后一拉，柿子就脱了枝，掉进小网兜里。

看上去很简单，但只有父亲做得好。我们要么拽了半天，树叶落了一地，柿子却不离枝；要么用力过猛，柿子飞出了小网兜，掉到了地上摔碎了。掉与不掉，摔与不摔，全靠力道。

捂柿子的办法有很多，父亲喜欢用草木灰。他从大灶膛里扒出一大筐，用水打湿，然后把柿子一个个排放，一层层地加灰，上面再铺一层稻草，柿子在里面做着深梦。

但我是等不到那么久的，感觉等待的每一天都十分漫长，过了四五天心就痒了起来，心里想它们该熟了。柿子放在最西边的屋，我悄悄地溜进去，偷偷地用手指抠了一个出来看看，和原来差不多。又抠了一个，也只是稍黄了一点，并不能吃。心中虽失望，也只好放回去。

又过了几天，心想这下应该熟了，又偷偷地抠了几个看看，有些半软，但仍不能吃，心中就有了一些恨，恨这些柿子怎么熟得这么慢，好像故意跟自己过不去。

父亲看到竹筐上的灰像猫抓的一样，知道是我干的，狠狠地一顿骂，因为抠来抠去，柿子不得安生，自然熟得更慢。

突然有一天，没有任何的迹象和通知，它们一下子全熟了，红通通的，呈半透明状。轻轻地揭下后面的黑蒂，再用指尖撕去薄如蝉翼的外皮，现出鲜红的果肉，从顶尖轻轻地吮吸，软软的、鲜鲜的、凉凉的、甜甜的柿子汁就滑到喉咙，直入心脾。

想吃的时候没有，现在一下子就熟了，父亲就让我喊其他的小伙伴来吃。来吃还不够，临走的时候，每人都要带十多个回去给家里人吃。

这棵树每年结的柿子有几百个，再吃也吃不完，再送也送不完，父亲把它们放在一个大竹匾里，做成柿饼。柿饼渐渐地干了，上面会结一层白白的霜，这霜也是甜的。柿饼可以放很长时间，一直能放到过年，是招待客人的好东西。一直到今天，我仍喜欢吃柿饼，品尝的是童年的味道。

父亲六年前离开了我们，这棵高大的柿子树仍站在院子里，在坚守着过往，展望着未来。每次回老家，看到院子里这棵高大的柿子树，心中就有了一分安定。

大膛灶里升起袅袅炊烟，轻轻地笼罩在柿树上，缠绵着，熏陶着，在温暖而潮湿的眼中，这棵高大的柿树幻化成父亲的身影。