□桂孝树

转眼间又要到清明了，那天空中飘扬的细雨像是在诉说思念之情。回到久违的乡下，就见屋前一树梨花在微风中起舞，不由得让我想起“梨花风起正清明，游子寻春半出城”的画面，望着碧绿的湖水和冷清的村庄，给了我许多感慨。从小疼爱我的父亲已经离我远去，如同飘零的梨花融入大地之中，让我无比伤感。

随着城镇化的发展加速，越来越多的农村人都选择离开乡村。曾经热热闹闹的乡村，到如今仅留下几个空巢老人守着红砖瓦屋默默地守望。那些爬满砖墙的青苔，绿油油的，给人一种清凉的感觉。

去村头的老古井里打水时，就见井水周围的井壁上长满了绿油油的青苔，离水井不远的池塘里布满了青苔，就连老家院子的石阶上也长满青苔。看来民间的俗话没有说错，“三月青苔露绿头，四月青苔绿满江。”随着村民们不断地离开乡村，那些没人居住的乡间老屋早已被青苔包围。望着眼前青苔恣意扩张的盛景，我不由得想起儿时缺衣少食的年代，那些绿油油的青苔不仅成了儿时的美味，还治好了我的烫伤和鼻炎。

青苔的生命力极旺盛，一般都是附生在水底的石块或岩石上，春暖时抽丝发苔，三月末、四月初长成又长又绿的青丝。即便是四季更迭，草木荣枯，但青苔永不凋零，总在大地的任何一个角落铺展开来，就像绿茸茸的毯子。一场春雨过后，冒着清爽的绿，短短的，细如毛发的青苔为人们带来一片清凉，好一个“雨滋苔藓侵阶绿”。因青苔生长在清流之下，不受污染，富含绿色素、叶黄素、胡萝卜素和各种维生素，还含有人体所需的微量元素，能防治疟疾，对消化不良、肺炎、气管炎有一定治疗作用，是人们眼里最好的天然绿色保健美食。

小时候，父亲总是到门前的池塘边捞出鲜青苔，先捡去混在青苔丝内的杂质，用清水反复清洗干净。将油锅烧热后，投入两三瓣蒜煸炒至香味溢出时，加入食盐和鲜青苔略加翻炒后，加水煮滚，在汤面上撒葱花、芫荽即可食用。这道菜，色泽青翠，气香味鲜。青苔沸腾至熟，用糯米饭团蘸裹食用，滑腻清香，风味独特。

也可将青苔制成青苔干，将新鲜青苔洗净，捡尽杂质，拉开苔丝，在摊开的青苔上撒些姜末和盐水晒干，即成青苔干。想吃的时候可用清水发开成新鲜青苔，烹饪青苔汤、清蒸青苔和卵石青苔汤。碗中那宛如一汪无瑕的碧玉，吃在口中，味道鲜美无比，口感比那紫菜还要鲜。

还可用干品烹制油煎青苔和烘烤青苔。烹饪油煎青苔，只需将青苔干剪成一寸见方的小块，在沸油中过一次油即可食用。烘烤青苔需用文火慢烤，边烧烤边在青苔片上抹油，直至烘熟烤脆即装盘供食。油煎青苔和烘烤青苔，形为片状，色翠绿，香脆而具有海味气息。可以说，那青苔成了儿时不可多得的美味。

记得有一回，我不小心把手背烫伤了，母亲从院子里墙上扯把青苔烧成灰，并用家里菜籽油调匀擦在手背上，过不了多久，烫伤就好了。这让我知道，青苔还可以治疗痔疮，且不易复发。

如今，再也没有人去弄青苔了，那美味的青苔只能停留在记忆之中，想起在九泉之下的父亲的点点滴滴，我只能泪滴青苔忆亲人。