□作者:余 平
春节是举家团圆的节日,在中国的传统文化中春节是辛勤劳作了一年的人们购物、旅游、娱乐等消费集中的传统佳节,许多人这时花钱都大方,也愿意在此时显摆一下。
上世纪七十年代,我家住在县城,二舅在省城招工中被录用了。二舅每年春节都要回老家探亲,有一年春节他花了120元买了一块上海手表,这在当时绝对是奢侈品。那年春节我们吃完年饭后二舅便小心翼翼地拿出他的上海表给我们欣赏,大家都看得目不转睛,父亲手痒忍不住把表戴上过了过瘾,没想到二舅把脸一沉,冲父亲嚷道:“快给我摘下来!”父亲讪讪地陪着笑,知趣地把表摘了下来。在二舅眼里能戴手表的大多都是有点身份的人,比如说国家干部、教师,最差的也是像他这样的国企职工,我们也只有看看的份。那次春节探亲二舅还特意到照相馆照了相,他照相的时候有意把左边的袖子向上挽起了一截,正好把他那块手表露在外边。这次手表露得恰到好处,二舅说回省城后把这张相片交给了媒人,二舅妈不到一年就过门了。
八十年代父亲在省城也谋得了一个差事,没过几年父亲便当上了科长,这只是个芝麻官,在老家人眼里父亲却已是省城有头有脸的人了。有一年春节父亲打算寄张自己的相片回老家,那时我家有一部相机,父亲坐在家里的书桌后摆好姿势却迟迟不让我拍照。后来父亲拿出省吃俭用积攒了一年的钱托关系买了一部电话机,于是父亲坐在书桌后,一手握着话筒作打电话状的经典照片被我拍了下来。那年春节这张照片在老家的亲戚中广为传播,亲戚们并不知道电话机根本没有接电话线,他们对父亲羡慕不已,父亲别提多得意了。
到了九十年代,出国成了炙手可热的事,只要出过一次国,回来后人仿佛就镀了一层金。三姨一家有一年春节去美国旅游,三姨为这次春节出国搭上了血本,花费不少。从美国回来后正好是正月十五,三姨把亲戚全请到了餐馆,三姨神气地说:“我们是在美国旧金山国际机场下的飞机,那机场可真豪华,检票大厅像酒店一样,地板都能照出人影……不会说美国话也不要紧,见了美国人就说HELLO……”饭后,三姨父拿出巧克力给大家尝鲜。“你们瞧,真正的外国货,全是英文,一个中国字都没有。”三姨不停地提醒我们注意食品包装纸。
进入新世纪,私家车逐渐走进了家庭,2005年我特意选在春节这个消费旺季买了辆私家车,单位发年终奖是一个因素,更重要的是春节前后饭局多。我开着私家车赶饭局,一场不落,有时我还故意晚些到,到后第一件事就是道歉:“对不起各位了,路上堵得很,咱开车手又生,给大家添麻烦了。”道歉不是目的,自己也要显摆一下——咱也买车了。
今年的春节,新冠疫情的阴霾还没有散去,国家倡导春节假期多宅家,少出门,尽量不聚集,于是我取消了酒店的年夜饭,春节出门旅游和购物的计划也被搁置。老婆表示赞同,我心中窃喜,今年春节可以少花钱了。春节不打算出门,老婆网上购物的热情却与日俱增,各大电商推出的年货节老婆是趋之若鹜,她选的化妆品、服饰、美食、电子产品把购物车塞得满满的,就等我来清空了。我心里叫苦,春节消费,我银行卡里的钱躲过了实体店却栽在电商上头。
我家的春节“消费简史”,也算得上一部“显摆史”。都说做人要低调,不要处处以自我为中心,可一年只有一个春节,平时低调,到了春节,一年一显摆,一岁一炫耀,这样做算是满足了我们这些小老百姓的虚荣心了。
