□作者：苑广阔

现在每到过年，总有人感叹没有年味，过年没意思。在我看来，发出这种感叹的，都是没有忙年，只等着过年的人。而年味，恰恰是忙出来的，不是等出来的。

在老家，从腊月二十三开始，就拉开了忙年的序曲，扫房子、磨豆腐、蒸馒头、杀鸡割肉炸丸子，都需要在大年三十之前这短短七八天的时间内完成，所以才叫“忙年”，重点落在一个“忙”字上。

大人忙，孩子也不闲着。东家做豆腐缺张滤豆浆的纱布，打发孩子去二婶家借；西家蒸馒头缺个大号的蒸屉，打发孩子去大娘家拿。这时候的孩子，绝对不会不听使唤，而是满心欢喜地东家进，西家出，心里充满了新年即将到来的喜悦。

做豆腐、蒸馒头，都需要大火伺候炉灶。家里的男人，举着一把斧头在门口劈柴，杨树根，柳树根，张牙舞爪，难劈得很，不一会儿就满头大汗，一些人干脆脱了外面的棉衣，干活更轻便。

女人在厨房里也是忙得团团转，孩子在灶前卖力地拉着风箱，伴随着风箱的“呼呼”声，火苗不时窜出灶口，贪婪地舔舐着锅沿，好像也知道锅里是诱人的豆腐和馒头。

热气蒸腾中，一板又一板雪白的豆腐出锅了，一屉又一屉雪白的馒头，也出锅了。不大的农家小院，被豆腐的清香、馒头的面香填满，家家如此，户户如一。

最热闹的是腊月二十七，这天家家户户要杀鸡炸丸子。二大爷老花眼，二大娘明明让他抓那只芦花鸡来杀，结果他折腾半天，抓了一只披着七彩羽冠的大公鸡，被二大娘一阵埋怨。二大爷也不恼，嘻嘻笑着，继续抓鸡。

三叔杀鸡的技术不敢恭维，明明已经“被杀”的公鸡，一边发出凄厉的叫声，一边满院子飞奔，害得三叔一家跟在公鸡屁股后面追。最后，公鸡干脆跳上墙头，进了邻居二爷爷的院子。说是二爷爷，不过是辈分大，年龄也不比三叔大几岁。

这下好，本来一家人抓鸡，变成了两家人抓鸡，二爷爷一边嘲笑三叔的杀鸡技术，一边拾起一根木棒子，一下子就把公鸡击倒在地。二爷爷放了一辈子羊，扔石头赶羊，准得很。

鸡肉剁成小块，放盐腌制备用。和一盆面，里面葱花、花椒、茴香、八角粉一应俱全，把腌制好的鸡肉块裹着面糊糊，放进沸腾的油锅，随着“嗞拉嗞拉”的声音，一股香气扑鼻而来。炸鸡丸子是孩子的最爱，热乎乎的炸鸡丸子，一口气可以吃上七八个。

除了炸鸡，也有人家炸带鱼、炸茄盒子、炸萝卜丸子……炸什么全凭家人喜好。这些被家乡人称为“炸货”的美食，放在室外或偏房里，可以一直吃到出正月。

过年离不开一个“吃”字，豆腐做好了、馒头蒸好了、鸡啊鱼啊炸好了，忙年也就忙得差不多了。

当然还有很重要的一件事：写春联。乡村集市上也有卖春联的，讲究一点的人家，还是会请村里有文化、书法好的人自己来写，似乎只有自己动手写的春联，才是真正的春联。

年除夕一大早，第一件事就是贴春联，大红的春联，五颜六色的“罗门钱”，到处都可以贴的“福”字，让整个村庄犹如一个漂亮的姑娘经过精心的打扮，穿上了漂亮的衣裳，更加楚楚动人、令人侧目。

一切都准备好了，年也真的来了。