□作者:苑广阔
现在每到过年,总有人感叹没有年味,过年没意思。在我看来,发出这种感叹的,都是没有忙年,只等着过年的人。而年味,恰恰是忙出来的,不是等出来的。
在老家,从腊月二十三开始,就拉开了忙年的序曲,扫房子、磨豆腐、蒸馒头、杀鸡割肉炸丸子,都需要在大年三十之前这短短七八天的时间内完成,所以才叫“忙年”,重点落在一个“忙”字上。
大人忙,孩子也不闲着。东家做豆腐缺张滤豆浆的纱布,打发孩子去二婶家借;西家蒸馒头缺个大号的蒸屉,打发孩子去大娘家拿。这时候的孩子,绝对不会不听使唤,而是满心欢喜地东家进,西家出,心里充满了新年即将到来的喜悦。
做豆腐、蒸馒头,都需要大火伺候炉灶。家里的男人,举着一把斧头在门口劈柴,杨树根,柳树根,张牙舞爪,难劈得很,不一会儿就满头大汗,一些人干脆脱了外面的棉衣,干活更轻便。
女人在厨房里也是忙得团团转,孩子在灶前卖力地拉着风箱,伴随着风箱的“呼呼”声,火苗不时窜出灶口,贪婪地舔舐着锅沿,好像也知道锅里是诱人的豆腐和馒头。
热气蒸腾中,一板又一板雪白的豆腐出锅了,一屉又一屉雪白的馒头,也出锅了。不大的农家小院,被豆腐的清香、馒头的面香填满,家家如此,户户如一。
最热闹的是腊月二十七,这天家家户户要杀鸡炸丸子。二大爷老花眼,二大娘明明让他抓那只芦花鸡来杀,结果他折腾半天,抓了一只披着七彩羽冠的大公鸡,被二大娘一阵埋怨。二大爷也不恼,嘻嘻笑着,继续抓鸡。
三叔杀鸡的技术不敢恭维,明明已经“被杀”的公鸡,一边发出凄厉的叫声,一边满院子飞奔,害得三叔一家跟在公鸡屁股后面追。最后,公鸡干脆跳上墙头,进了邻居二爷爷的院子。说是二爷爷,不过是辈分大,年龄也不比三叔大几岁。
这下好,本来一家人抓鸡,变成了两家人抓鸡,二爷爷一边嘲笑三叔的杀鸡技术,一边拾起一根木棒子,一下子就把公鸡击倒在地。二爷爷放了一辈子羊,扔石头赶羊,准得很。
鸡肉剁成小块,放盐腌制备用。和一盆面,里面葱花、花椒、茴香、八角粉一应俱全,把腌制好的鸡肉块裹着面糊糊,放进沸腾的油锅,随着“嗞拉嗞拉”的声音,一股香气扑鼻而来。炸鸡丸子是孩子的最爱,热乎乎的炸鸡丸子,一口气可以吃上七八个。
除了炸鸡,也有人家炸带鱼、炸茄盒子、炸萝卜丸子……炸什么全凭家人喜好。这些被家乡人称为“炸货”的美食,放在室外或偏房里,可以一直吃到出正月。
过年离不开一个“吃”字,豆腐做好了、馒头蒸好了、鸡啊鱼啊炸好了,忙年也就忙得差不多了。
当然还有很重要的一件事:写春联。乡村集市上也有卖春联的,讲究一点的人家,还是会请村里有文化、书法好的人自己来写,似乎只有自己动手写的春联,才是真正的春联。
年除夕一大早,第一件事就是贴春联,大红的春联,五颜六色的“罗门钱”,到处都可以贴的“福”字,让整个村庄犹如一个漂亮的姑娘经过精心的打扮,穿上了漂亮的衣裳,更加楚楚动人、令人侧目。
一切都准备好了,年也真的来了。