○贾鸿彬

打粉的山芋都是选大个的，红皮的。在水里浸泡一两个小时后，将表面泥土洗净，再在清水里汰一下，削掉两头藤蒂，就可以上擦子了。擦子是铁皮的，钉在一个木框子上，有一排排细而匀的孔，孔四周支棱着铁牙牙，洗净的山芋，被父亲在铁皮上来回用力擦，牙牙不停吞噬着，山芋就变成糜状物顺孔滴到擦子下面的木盆里。

秋冬时节，“嚓嚓”声先是伴着我入睡，沉睡中被鸡鸣惊醒，“嚓嚓”声依旧。朦胧中睁开双眼，一灯如豆。父亲双手握着山芋，前后推送，氤氲的水雾在他头上弥漫，那是汗气。父亲又是大半夜没睡。

皖东风雨调顺，山芋丰收，生产队分得多，该窖的窖了，该切片晒山芋干的切了，剩下的才是打粉做粉丝。儿时物贫，鱼肉难见，粉丝就是最难得的佳肴。自然是没钱买的，但父亲自己会打山芋粉，做粉丝，只要生产队山芋分得多就行。

鸡叫二遍，父亲会收起擦子，将山芋糜放到大缸里加水搅匀。母亲这个时候就起床了，她张开四尺见方的吊浆布，用扎成十字形的竹杆撑开，吊在房梁上，将搅匀的山芋糜舀到吊浆布中，和父亲一起摇晃过滤。为了尽最大可能多出粉，第一次过滤后的渣滓会再兑一次水搅匀，再滤。收掉吊浆布后，父亲才会扎到床上，眯顿一会儿。而母亲则把大木盆中的溶液盖好，以防白天鸡呀狗啊胡啄乱碰，弄脏了。溶液在木盆中静泊，两天后粉沉水出，把上面的滤水倒掉，在已经板结的粗粉中再加一些清水，水量够搅浆就行。这一次，吊浆布再撑开，又过滤一次，少许一些的渣滓再滤掉，盆里的就全是细粉了。

再一次静泊沉淀，小心倒掉浮头的滤水，让已经板结的粉在木盆中阴上半天，用锅铲一类的家什将粉切成块，取出，放在竹席上或者大扁里晾晒。晒场要背风向阳，防止灰尘和草屑等落入。

有了干粉，即做粉丝。

做粉丝都是在隆冬季节。先是打浆糊，做引子。将一碗左右的干粉倒进黄盆（口径40cm左右的陶盆），加上些许明矾，掺两瓢冷水，在搅匀后倒入锅内。明矾和水的数量，视粉量而定，全凭父亲的手、眼掌握。冷粉汤在锅内边搅拌边煮，煮得似沸未沸，成熟度有八九成，立刻断火。此时加矾粉成浆糊状，便可起引子作用了。接下来再兑干粉和水，不停地和。和的过程中要不停地揉、揣。等到“三光”了，粉就和好了。所谓“三光”，就是面光、手光、盆光，这是一个人是否和粉行家的标志。

和好的粉放进漏桶，即可漏丝。尽管父亲的粉和得恰到好处，漏丝前，他还是要先试一下。揪一小团粉放进漏桶，往下挤压，如漏下的粉丝不粗、不细、不断，他再将大团粉放进漏桶。如下条太快，发生断条现象，表示粉团太稀，应掺干粉再揉，使粉团韧性适中；如下条困难或速度太慢，粗细又不匀，表示粉团太干，应再加些稀粉。在我的记忆里，父亲总是一次到位。

漏丝时家中两口大锅齐用。水缸也要用两口。家里只有一口水缸，父亲就用一只水桶代替。漏桶是三十六孔的。父亲说，三十六天罡，会让粉丝有刚性，经煮，不烂。漏丝时，父亲要不停揣击漏桶中压在粉团上的木盖，让粉从漏孔中匀速挤出，粗细均匀而有劲道。一口大锅内的水正好开了，“咕嘟嘟”冒泡，漏出的生丝直接掉入开水中。丝条沉入锅底再浮出水面时，即可出锅。厨房里水雾腾腾，香气飘飘，烧火的我总喜欢从灶门口站起来，看母亲用两根细竹竿做成的大筷子，将浮起的丝条迅速捞起，放在旁边的冷水锅里。经过冷水锅初次降温，三十六根熟丝正好成一束，很方便穿到木棒上，再放到大缸的冷水中，不断摆动降温，直至丝条松散为止。水缸放不下了，就放进水桶里。水缸、水桶轮流，保证里面的水都是冷水。丝条冷透了，全松散了，提起，淋掉水，放室内阴干，拿到外面挂到木架上，乘着天寒地冻，让它先冻上，定型。所以，做粉丝的时候，天气越寒冷越好。

然后晒丝。晒丝时间有长有短，拿到集上卖的，三五天即可；自家留作吃的，七八天、头十天都有，看太阳。

好的年成，能做百十斤山芋粉丝。一个冬天，加上来年春天，全家就能经常吃粉丝。白菜、萝卜里可以下，咸菜里也可以下。什么菜没有，放两棵葱花，光煮也行。过年的时候有鸡鸭鱼肉，在汤里下上粉丝，更是美味佳肴。

父亲手中流淌出的山芋粉丝，似乎就是时下掼蛋扑克游戏里的红桃将牌，百搭。它的美妙一直刻在我的记忆中，和贯穿童年的饥饿感一样深刻。