□孔相娟

每次看到街道上一排排摆放整齐的“共享自行车”，总会不由自主地停下脚步，也想骑上去兜两圈。现在的自行车要比我当年骑的二八大杠好很多，颜色鲜艳美观，车身轻巧便利，有的还可以充电，你不需用力去蹬，惬意地享受就可以。

我第一次学骑自行车是练“胯下”。小时候个子比较矮，够不着车座，“胯下”也是骑车三部曲当中的第一部，一只手握把手，另一只手抓握横梁，身体成45角，一只脚从大杠下伸过去踩踏板，考验着你的技术与平衡。个子长高一点了，开始练自行车的第二部“骑大梁”，身子跟着自行车的节奏左右摇摆，偶尔拽拽的耍个帅。

每天晚上和小伙伴一块儿,推着自行车来到宽阔的大马路上，开始练车。我上车的技术堪称“一绝”，找一个最高点，踩在上面，小腿一抬跨上自行车，一溜烟地就骑走了。下车对于我来说更是使出全身力气的“绝活”，马路边堆了很多修路用的沙子，我放慢了速度，直接冲向沙堆，身子一歪，就坐在沙堆上。伙伴们把我从沙堆里扶起来，因为沙子很软加上经验丰富，并没有受伤。这也是最“聪明”的“笨办法”。随着年龄的增长，个子也长高了。驾驭自行车，也不再是鲁钝的样子。可以双手握把手，一只脚踩踏板，向前蹬两步，很潇洒地后腿一抬就坐上自行车。我最酷的一次骑车是自行车上带着四五个小伙伴，一起上学，放学。

时代发展之快着实令人嗟叹，仿佛一夜间自行车也加上了“共享”一词。和同学相约出去游玩，结束时夜幕已经降临。我们几个人行走在城市的街道上，欣赏着这座城市夜灯璀璨的美景。在一片空旷地带看到有人把自行车从货车上搬下来，我们好奇地走过去看了看，那是我第一次见到“动感自行车”！工作人员很耐心地告诉我们怎么使用：“用手机微信，扫一下二维码，下载程序，点击付款，就可以骑走了”，因为马路上的车很多，谁都没敢一秀车技，我们就摆出各种姿势，和自行车来一个亲密的合影。

18世纪末，法国人发明了世界上第一辆自行车，解锁了人类出行新工具。虽然汽车逐步代替了自行车，但是依然有钟爱它的“粉丝”，大学校园里的莘莘学子就是自行车的“铁粉”。在很多电视剧里也有以自行车作为交通工具，贯穿整个剧情的。自行车型号也是多种多样：载重车、普通车、轻便车、运功车和竞技车等。在奥运会的赛场上，自行车也列为比赛项目：有公路赛、室内场地赛、越野赛和花式表演赛等等。在赛场上运动健儿一展骑行风采，英姿飒爽，让人羡慕。

无论自行车怎样发展，我依然钟爱于“二八大杠”。它是那个时代永远也抹不去的一种情怀。骑着自行车吹着口哨，穿梭于乡间小路，田间地头，与大自然近距离接触，呼吸带有丝丝甜味的空气，欣赏着优美的乡间水墨画。如今，“二八大杠”逐渐消失在我们的视野中，却烙印在每一个人对童年的回忆中。