□徐 晟

单位通知参加“重阳节”联谊活动，感觉有点突兀。“重阳节”一向都是“老同志”的专享，于我似乎还很遥远。郁闷良久，却不得不接受一个残酷的事实——老了。

真的老了。鬓边的白发，如秋风中的枯草，了无生机；眼角的皱纹，像龟裂的河床，写满沧桑。对着镜子，心中暗自感叹，时光易逝，容颜易老。

惧老，或许是现代人的通病。不喜欢别人打听自己的年龄，说那是“隐私”；不停地把青年老年的界限往后推，说四十五岁还是“青年”；不愿意接受变老的事实，喜欢听“你不像这个岁数”的客套。我也一样，在心里一直拒绝承认自己是“老年人”，做什么事情都不愿落在后面，喜欢跟年轻人比。

联谊活动主打项目是登山。重阳节又称“登高节”，重阳登山跟清明“踏青”一样，算得上一项应时习俗。秋高气爽，登高远眺，眼底便是无限风光，所以重阳登山，自春秋战国时期开始，至今仍很流行。

站在山下，忽然想起王维的诗，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”恍惚间，一群头插茱萸的男子，正嘻嘻哈哈向山顶攀去……

“碧云天，黄叶地”，一路秋风，满地斑驳。曾经意气风发的梧桐，已是一脸倦色，硕大的梧叶，时而如大鸟栖落。高大挺拔的白杨，叶子稀稀拉拉，剑戟一般的枝丫，像刚刚经历过一场搏杀。柳枝曼舞，腰身明显笨拙，一副徐娘半老模样。只有山坡上的乌桕树，红得像一团火，点亮半边山坡……

佩服乌桕树的叶子，在生命的最后一程，仍有如此激情，将一份美丽，如花绽放！

秋天的红叶是招人喜欢的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”古诗词里，不乏赞美火红枫叶的佳作。但同样红艳如花的乌桕叶，却难入文人雅士的法眼。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”这里的“江枫”恐怕就是“乌桕”，只是诗人心中有“枫”无“桕”而已。清人王瑞履在《重论文斋笔录》中说：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人不知枫叶生山，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字，亦未免误认耳。”

误认也罢，无视也罢，乌桕树并不在意，兀自红它的叶，白它的籽。这一点，像我老家朴实的乡民。

老家也有乌桕树，而且满山满丘都是。只是老家人不叫它“乌桕”，叫它“木梓树”，木梓树是乌桕的俗名。在老家，你说“木梓树”，谁都知道你说的什么树。你若问“乌桕”，很多人就会摇头。这有点像乡下孩子的小名，叫习惯了，也就不管他大名叫什么了。

老家不仅木梓树多，而且因树得名。乡名“木梓乡”，街叫“木梓树”。寒冷的冬天，家乡人常砍木梓树取暖做饭，但木梓树砍了又长，长了又砍，绵延不绝。木梓树与家乡，仿佛连着筋骨。

在异乡登山，没想到会被老家司空见惯的乌桕树所震撼——那一片红，火一样热烈，花一样灿烂!

生命可以短暂，但不可以平庸。岁月可以苍老容颜，但不能磨灭激情。站在这一片火红的乌桕面前，我的心情一下子明亮起来。

其实人生亦如登山，每一段都有风景，我们需要的，是一颗看风景的淡然超脱之心。