□金 永

一个人的生日就是他的生命密码。如果这个密码能是个幸运数，又多么难得。焦老师就是。他的生日是六月一日——全世界小朋友的节日，花一样的日子。所以，焦老师每过一次生日，都把自己过成个孩子。换一句话说，永远活在一个孩子的世界里。

今年不一样了。六一，是他退休的日子。

前些时候，局人师股发来通知，要学校做两件事。一，找退休老师谈话。二，要退休教师提供信息、证件，办理手续，核算退休金。走这个程序，即是履行一场告别。走完，感觉由黄历的一面，转到了黄历的另一面。

我颇踌躇。

结识焦老师，三十年前，在中学。只知道他十分有趣。拣到一只小八哥，怜它小，带回去养。给它喂食，喝水，梳羽，还用竹篾编织笼子。稍大点，教它讲话。日子长了，八哥竟不愿离去。刷牙，落在他手背上，啄他嘴角白沫。吃饭，就蹲在门槛上守望，或在走廊上来回踱步。焦老师上班，它就飞到树上凝望。“你好！你好！”反复叫唤。我那时喜欢看周国平，还记得用周国平式的语言抽象了一下：你热爱生活，生活就会爱你。

离六一，还有个把星期，焦教师还在满负荷干着，看不出丁点懈怠。早上五点多，急步到学校，跟校车，一趟去黄庄，二趟又去潘墩，接来两拨孩子，上课铃响了。中午，领着孩子排队去食堂，照顾孩子吃饭，二十多个，一勺子一勺子给他们布菜，舀汤，哄他们扒尽碗里最后一粒米饭。匆匆在食堂咽两嘴饭，赶到班上，看（[kān]）孩子午休，直到两点上课。下午，课后服务结束，已上暮色，还要把接来的孩子送回家。离开学校，街上灯火通明。

谈什么呢，怎么谈呢？

焦老师八〇年当民师，四十岁上转了正，从教四十二年。四十二年有多长，教了一代，二代，又教第三代。从毛楞楞的小伙子，眨眼工夫，被告知要退休了。草木一秋，明年再发。人呢，一年又一年，除了徒增老大之感，又有几人能把自己活成仙翁呢。焦老师会不会也这么想。

毕竟，四十二个春秋，不是一杯酒。

谈话的事，只得先搁下。

学校少先大队正安排六一庆祝活动。今年，别于往年，被令人生厌的新冠病毒压制太久，盼着熬到头。又恰逢党百年华诞，喜庆的氛围越来越浓。大人孩子都想找种感觉：鲜衣怒马，纵歌天涯。方案一出，各个班都悄悄准备。小陈老师新任大队辅导员，担总策划，第一次接受这个任务。几天下来，疲惫的眼神告诉我，已寝食难安了。我笑她，这就对了。她跟我悄悄说了一个计划……

六一，是孩子们期盼的天气。微风，28度，晴空一碧如洗。

操场上，直播开启。无人机像只大蜻蜓，头顶上，飞来飞去。孩子们呢，花朵一样，临风摇曳。八百多孩子，有四百个小演员，个个浓妆淡抹，在人群里穿梭。歌，舞，快板，课本剧，情景剧，器乐合奏等，台上台下，似要倾出洪荒之力。

两个孩子古筝合奏，《唱支山歌给党听》，这是一个感恩环节。焦老师、叶老师、杜老师、陈老师被小主持人一一请上台，四个少先队员身着礼服，为他们系红领巾，行队礼，又为每位老师献上一大束鲜花。四位老师都即将退休。事先不知道要被安排上台，接受孩子的祝福。他们都穿平常衣服。立定时，稍显局促，脸上的笑还有些稚拙。甚至，掌声后，忘记了和孩子握手，忘记了致辞。今天，居然像孩子一样听话。那感觉，开心地被孩子们宠了一回。古筝曲子清越飘逸，一点一点汇聚，却变成一支苍苍凉凉的《出塞曲》，直抵我心。印成一幅画：大漠孤烟，一骑绝尘。我用手机为他们拍照。眼睛热乎乎的。

听老师们说，那天，走下舞台，焦老师流泪了。

是的，过完这个生日，他不再是个孩子了。

……

我们学校老师很吃紧。六一假后，我找焦老师商量，请他代完这学期课。他答应了，没有犹豫。

（作者单位：天长市金集中学）

教育故事