○江文林

“昏暗的路灯下，一盏风灯，一副担子。一头是炉灶，一头是案台。炉灶这头烧水，案台那边包馄饨。风灯发出弱弱的黄光，老人正弯下腰，用细长的竹筒往锅堂吹火，吹一下火苗闪一下，吹一下火苗又闪一下，柴火终于被老人吹旺了，红红的火舌不停地舔着黝黑的锅沿。我坐在担子旁，边吃馄饨边烤火。碗很小，里面就几个馄饨，但汤很鲜……”

这是童年的我，夜晚在刘四爷的馄饨担旁吃馄饨的真实写照。

当年的刘四爷六十出头，听爷爷说他家卖馄饨已经有六十多年的历史。刘四爷是个孤儿，从小寄养在叔父家，跟着卖馄饨的叔父学了一手做馄饨的手艺。乃至刘四爷经常向爷爷炫耀，民国初年，全椒文人汪文绶与其兄文鼎、郭受禧、吴承志、叶柏青、汪文弼、周召亭、王剑寒、印竹泉、刘承浩、许跛僧等十人组织南屏诗社，每逢农历十五月圆夜在南园集会，饮酒，吟诗。还专请刘四爷和他的叔父、全椒“刘记馄饨”的创始人到南园献技。民国二十六年日军进攻上海，《新华春梦记》的作者杨尘因回全椒避难期间也曾以“刘记馄饨”打过牙祭。看来“刘记馄饨”在全椒真的是名不虚传。

但是“刘记馄饨”也不是谁想吃就能吃得到的。1938年冬天,日本鬼子占领全椒。驻扎在黉庙的日本鬼子队长让人通知刘四爷到驻地去为他们做馄饨，刘四爷用胆汁把脸抹得蜡黄，妄称自己得了“黄胆病”（即肝炎）, 吓得鬼子不敢让刘四爷到驻地去为他们做馄饨。鬼子投降后，街坊邻居才知道刘四爷有大半年不出摊卖馄饨的真相，纷纷为刘四爷的民族气节伸出了大拇指。

“刘记馄饨”的过人之处一在于汤，二在于馅，三在于皮。

“刘记馄饨”最讲究的是汤。馄饨担炉灶上的鸳鸯锅一分为二，一边煮馄饨，一边熬老母鸡汤。老母鸡被大火煮、小火炖，煮成奶白似的鲜汤，味道鲜美。在没有发明味精的年代，用鸡汤调味说明“刘记馄饨”的确念好了“舍得”的真经。鸡肉被撕成了细细的丝丝，放到了馄饨上面，这些就是“刘记馄饨”的一个广告。

汪曾祺先生曾经在《故乡的野菜》一篇里说过的菜肉馄饨，那个年代，这东西我们全椒是没有的。江南人用荠菜包馄饨，亦作“大馄饨”。“刘记馄饨”所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”。全椒在江北，不在江南。当年的全椒人对菜肉馄饨这玩意儿会嗤之以鼻。

“刘记馄饨”的肉馅都是由县城知名又知己的屠户杨丞林先生派徒弟送上门的，用的是当日屠宰猪的前夹肉。这种肉，瘦中夹肥，是做肉馅的上乘之品。况且不是用刀刃而是用刀背剁的！在剁成肉糜的馅子里加上少量提前泡发切成细末的干香菇、木耳，再配上酱油、醋，还有花椒油、辣椒油、虾皮、葱末等作料，馄饨的味道你可想而知。

“肉馅新鲜滋味高，馄饨皮子最要薄。”皮子薄到什么程度，有人形容“薄如竹衣”，也有人形容“薄如绉纱”。不论是“竹衣”还是“绉纱”，刘四爷说：“要达到下锅不破，入口即化才是上品。”

案台放上小碗，戳一小团猪油，再舀上鸡汤，撒上葱花、虾皮之类，一碗热腾腾的馄饨端给你了。浓白的汤，翠绿的葱，漂浮的虾皮，透澈的馄饨，还没吃，口水就出来了。趁着热乎，呼着寒气，连汤带水嚼着小馄饨呼噜噜灌了下去，顿时一股热流顺着嗓子眼暖到胃里，那才叫个爽，那才叫个香！更让人难忘的是：“刘记馄饨”贵贱同仁，童叟无欺。

老街似乎是有灵魂的。手摇铜铃，肩挑担子，沿着悠长的古街老巷蜿蜒的石板路，叫卖“馄饨”的刘四爷早就离我们而去。但是，发出弱弱黄光的风灯，弯腰吹火的老人，吐着火舌的炉灶，冒着热气的锅台，连同手工打造的“刘记馄饨”，像一幅幅精美的水墨画，始终定格在我的脑海里，挥之不去。更走不出那飘荡着馄饨香味、涂抹着淡淡忧伤的古巷老街。