□作者：晨 思

单位倡议为定点帮扶地区捐献衣物，于是便利用休息时间，和妻一起把家里衣柜衣箱翻弄起来。在一大堆半新不旧的衣服中，自己正在穿的，难以给人；稍有破损的，又送不出。认真挑选起来，还真得花一番工夫。我俩一面清理，一面回忆各件衣物的来历，心里颇不平静。

这件丝棉背心，是12年前妻给我缝制的，这几年冬天不冷、暖气也好，我只穿过两回，还九成新的样子。妻谦称她的针线工夫是“粗针大麻线”，其实这活儿的手艺绝对不比缝纫店的老师傅差。我估计今后也穿不到，便建议把它捐了，妻沉思片刻，默默地点了点头表示同意。她把里里外外的线脚仔细检查一遍，发现右腋窝下面有个小豁口，索性把容易绽线的地方都加缝一道，以防“决堤”。望着她戴着眼镜穿针引线的情景，我触景生情想起《袍中诗》中的几句：战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着绵。后面好像还有几句，已经记不清了。作者是唐代的一位宫女，她缝制了一件棉大衣，寄给不相识的戍边战士，附诗一首，藏在口袋里。而立之年时初读此诗，曾感动泣下，此刻的我已是五秩之年，再吟起来，竟仅仅是一种“动作联想”了。

妻从衣箱里面的旮旯里翻出一双千层底的圆口黑色布鞋，这是母亲生前的劳绩。这是我成家后不久，有半年时间在外地工作，母亲就给我做了一双布鞋，亲自跑到邮局寄过去。不知那根纳鞋针在她的霜鬓边磨了多少次。只是那时候我总是穿皮鞋或旅游鞋，对于这样的布鞋觉得有些“土气”，一次也没有穿过。回到家后就把它放到箱底，“珍藏”了起来。前年母亲已经离世，今日翻出此鞋，心头顿时泛起一阵酸楚。细细地翻来倒去看了半天，自知这双鞋应该是要留作纪念的，但“纪念”还是止于我这一代吧。与其日后被孩子们当废物扔掉，还不如送给帮扶区的老乡当家常鞋穿穿，让它产生一点实际效益。母亲也是农村贫苦人家出身，她若地下有知，对我的处置一定会颔首赞许的。忽然记得孙犁先生也喜欢穿布鞋，后来无处寻觅，便撰文《鞋的故事》以安慰。文章的结尾写到：“我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。”我默默对自己说道：“今年是全面脱贫之年，当收到这双鞋的老人把它穿破时，孙犁先生的预言也该实现了吧。”

那日清理了半天儿，总共是二十多件衣物，掂掂份量，不过10来斤，却也应了“礼轻情意重”的老话儿。这情意不仅是对帮扶地区人民的关切，也包含着母亲的慈爱和妻子的温情。几份情搅和在一起，一时竟说不清是什么滋味。