记得我刚刚读书的五十年代初，老街上有不少篾匠店，还有一家规模不大的篾器互助组。多是利用本地山区所产毛竹、小竹加工编织制成的各种样式的生活生产用具，如提篮、筲箕、撮箕、箩筐、筛子、篾枕、簸箕等等。人们衣食住行，几乎哪里都有篾器用具的影子。但是论生意，都比不过住在我家院子里的两家篾匠的生意兴隆。

说是两家，其实都姓韩，是兄弟二人，只不过是各立门户。建国之初，老大一人到县城闯荡，开了一家小篾匠铺，主要是编竹篮、筛子、淘米箩、粪筐、扁担之类竹制品。也许是老大的手艺比较精，编出的产品销路很好，到后来供不应求。特别是一到春耕时节，农村需要的竹匾、筛子、扁担、圈养鹅鸭用的竹篱笆，销售特别火爆。在人手不够的情况下，把弟弟老三接来做助手。老三的手艺与老大比起来，细致不足，但速度惊人。同样一副筐，老大要半天时间才能编好，老三只要两个小时就解决问题。这老三不知是自悟还是“偷师”，还会编一种叫“猫叹气”竹篮的绝活。早先在农村一边务农，一边编“猫叹气”竹篮，不要说本村本乡，连四方八转的人有时也会慕名而来。

这“猫叹气”竹篮，大肚子、长颈、带盖儿。过去贫穷年代，人们好不容易省下点咸肉咸鱼啥的，就装在这样的篮子里。猫儿闻见腥，围着篮子转圈儿，却因篮子颈长，又盖了盖儿，猫儿急得抓耳挠腮也吃不着里面的东西，只得对着篮子叹气。

一九五六年，老街东头的篾器互助组变更为篾器社，见韩氏兄弟在抢自己生意，迫不得已采取“招安”的方法，把韩氏两兄弟拉进了篾器社。起初篾器社是按件计酬，两人进入集体后并不吃亏。自从韩氏兄弟进了篾器社，这篾器社的生意也火了起来。每逢镇上二、五、八逢集，篾器社的挑谷子的箩筐、扯猪草的草篮、舀水用的勺子，还有竹床、躺椅等生活用品次次都卖个精光，价钱也高。而这些产品大多出自韩氏兄弟之手。

老大年富力强，他劈毛竹，刮竹篾，划竹篾成片或条，动作娴熟，有条不紊。篾刀在竹片间来回穿梭，一片片粗细均匀的竹篾从他手中出来，尖利的刀锋一次次地由远而近，但每次在他的手指前总是戛然而止，力量控制得非常到位。剖的篾片，粗细均匀，青白分明；砍的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。光织凉席这一绝活，给篾器社每年增加近万元的收入。老三也不示弱，削出来的竹片，厚薄一致，有青有黄；竹条，宽窄均匀，大小一致；竹丝，圆润光滑，状如粉条。因此编出的“猫叹气”竹篮供不应求。

如今，篾匠老三早就辞世。已耄耋之年的韩老大儿孙满堂，可是两家子孙中无一人从事篾匠这个老本行。用老大的话说，“在那个年代，篾匠这个手艺是时鲜行当。在农闲时有人请。给人家编制篾器，主家管饭，好酒好肉一日三餐。现在塑料制品这么多，我们做的篾制品已经不吃香了，像我这样的篾匠，日子也不长了。”

○江文林