□刘 兵

进入初冬，天空中飘荡起逼人的寒意，吃货们开始搜寻既能御寒又能大快朵颐的美食了。

那天，也在省城的老同学打电话给我，说他约了几位老乡去吃“吊锅”。“吊锅”？久违了，它是家乡秋冬季的老味道，听上去格外亲切。没曾想，竟已开到省城我们的家门口来了。

次日，我穿着羽绒服开车欣然前往。哥几个恭候多时，就等着我到后“开锅”。

操着柔和家乡话的服务生把我们引入一包间，暖气调得适中，但烧得旺旺的炭火已大大提升了室内的温度，我们下意识地脱掉防寒服。包间中央，炭火上吊着一口硕大的老铁锅，客人围成一圈，坐山里农户家的小靠背椅。服务生开始往锅里下“打底菜”。有石耳、南瓜杆、金针菜、野竹笋等。据称，一是为防止加入荤菜后粘锅底；二是让配菜与主打荤菜的味道进行深度融合。此时，吊锅里已开始有淡淡的香味溢出。服务生端盘拿碟，依次将烧熟的主菜，如小河鱼、黄鳝、山猪肉、狗肉、山羊肉等倒入锅中，再沿锅边铺上嫩豆腐、腐竹、菠菜、泡菜等。满锅食材丰富，红绿相间，煞是撩眼，勾起食欲。吊锅被下面旺旺的炭火煮沸，飘逸出厚重的香味。每个人面前还摆着生姜汁、蒜泥、辣椒酱等调味小碟。

我等正欲下箸，老同学轻唤一声，作了提醒：“不要忘记吃态的老规矩哦！”哥几个会心一笑，连忙作了调整：右手拿筷子，左手心放碗，食指和中指夹只小酒杯。筷子要竖立插到锅里，才能夹到菜。否则，插筷子动作过猛，吊锅倾斜，滚烫的汤水会溅伤他人。服务生见我们都动作娴熟，笃信是“老家人”，不禁莞尔。我们开始吃得热火朝天，随口吟诵出那句诗：“老米酒，蔸子火，除了皇帝就数我。”包间里顿时谈笑声片片，暖意融融。

吃兴正酣，中年女店主飘然而至，清亮的乡音一下子拉近我们之间的距离。她陪喝了几杯老米酒，柔声问：“吊锅的味道正不正宗？是不是唤起了诸位的乡思啊？”

老同学已喝得满面通红，点赞道：“还可以。深秋冬季吃吊锅正当时。当然，春夏季，开着空调，吃着滚烫的吊锅，也别有一番情趣呀！”

女店主很健谈，说开这种店关键是运回正宗的食材。她几乎每周要回老家一次，托亲朋在山里农户家广为收集，精挑细选后，再用冷藏的货运车发过来。追根溯源，最初山里人家吃吊锅烧树蔸，家人围火坑而坐，亲情氛围更浓。适应现代都市人讲饮食卫生的习惯，现在，燃料作了改进，机制“木炭”无烟无味，更耐烧。此外，像黑猪肉、野兔、黄牛肉、腌猪蹄、肉糕等都从山里农户家直采，更时鲜更上味。总之，吃过一次，会有更多的食客爱上这出自大别山区的传统佳肴。

酒足饭饱，意犹未尽。外面寒意阵阵，我们穿上防寒服，出店门前，与女店主相约，春节前会打道回府，尽慰舌尖上的乡思。滋味悠长的吊锅，常驻在我们这些在外打拼游子们的心间。