□冯敏生

秋末冬初，偌大的旷野里，空荡荡的，格外寂静。偶尔望见村庄旁偎依着一两畦葱绿的冬白菜，郁郁葱葱地招惹行人的眼睛。田野的坡畔上，孤零零地挺立着几棵老柿子树，枝头上高挂着稀稀疏疏的几只火红柿子，这是农人特意留给鸟雀过冬的食物；还有那向阳的岭岭洼洼上，独自绽放着一朵朵金黄的野菊花，点缀寂寞的山野。

春华秋实，春播秋收，忙忙碌碌的乡亲们已将丰收的果实，颗粒归仓。立冬过后，门前的杨树上只剩下几片零星的黄叶，这时，山林中的小松鼠、猪獾等动物忙着储藏过冬，而农闲下来的乡亲也开始了冬储工作。

村里的女人们开始忙活了。腌酸菜、雪里蕻、卷心白等，那独有的味道，弥漫整个村庄。母亲做辣子酱，算得上是拿手绝活。将新鲜的青辣椒、红辣椒清洗干净，切成细丝，加上姜、葱、蒜、花椒等佐料，再将几只红苹果、酥梨切成薄片调味，母亲将它们放在石磨上磨成酱，装入木桶里……吃时香气扑鼻。

站在离村子不远的山岗上远眺，那屋檐下悬挂的一排排鲜红的柿饼和辣椒，成为冬日里山村最耀眼的风景。女人们将红彤彤的柿子削掉皮，用带刺儿的藤条穿成串，悬挂在屋檐下，历经阳光晒、寒风吹，直到变成酱红色，将其用手捏成一个个的圆饼，密封在陶罐里，等其上面挂满一层白霜后，方才拿出来解馋……女人们将采摘回家的鲜辣椒，用麻线穿成一串串，挂在屋檐下，或者墙壁上。到了腊月间，待红辣椒风干后，将其倒进烧烫的大铁锅里干焙，直到辣椒变得焦红，且“哗哗”直响、香气弥漫，再把焙好的辣椒放进石臼里捣成碎面，加些炒好的芝麻、花生仁，泼上烧热的菜籽油，诱人的油泼辣子便做成了。吃羊肉泡馍，吃豆面，或烤干的玉米面馍片，都少不了油泼辣子，那其中的美味，妙不可言。

村里的男人们也不甘落后。“攒柴”是村里男人们的一项重要力气活。趁着大雪封山前，他们要进山去捡拾干树枝，用藤条将其扎成捆，然后背回家，垛起一人多高的柴垛子。如此这般，保证了人们冬日里做饭、烧土炕，以及取暖所需。贮藏蔬菜也是村里男人们入冬前必做的工作。在门前朝阳的地方，他们精心选择一小片排水较好的高地， 开挖土窖，贮存过冬的蔬菜。稍浅一些的土窖，可以存贮土豆、萝卜，稍深一些，则存贮红薯、大白菜等。

立冬前，人们总要杀上一两头猪，挂在有烟囱的灶膛里，烟熏火燎，最后成为“熏猪肉”。屋外大雪纷飞、滴水成冰，而屋内红泥火炉里的炭火很旺，土炕温暖。家家户户在火炉上，炖上一锅熏猪肉，再加上萝卜、土豆、红薯粉条。铁锅里“咕嘟咕嘟”直响，上面漂着一层红油辣子、葱花和香菜，香气四溢。人们品尝着熏猪肉，喝着自酿的老玉米酒，享受着冬日惬意的生活。