□王蕙利

桂花树，是家乡一种常见树木，当年老屋邻居的院子里便植有一株。每年一到农历八月，花梗处、叶阴下，便会如约冒出一粒粒花骨朵。而后于某个不经意的清晨，一下子绽开了。远望去，一树轻雾；走近了，一朵朵淡雅精致。

“桂子月中降，天香云外飘”。那是一种浓而不烈、香而不俗、沁人肺腑的感受，很难用文字来表达。每当街巷空气被桂花的芳香浸润数天后，街坊四邻终于按捺不住，闻香而至矣。

至今，我仍清晰记得早年跟在外祖母后面，去隔壁收花的情形。因事先已与邻家女主人打过招呼，收花当日，外祖母直接来到桂花树下，一边努力地踮着脚尖，仰着脸，一边轻轻挥动着手中的竹竿，敲打桂枝。桂花纷纷和枝叶告别，发出“沙沙”轻响，飘落到树下早已铺好的篾席上。眼见数量凑得差不多了，聚拢在一起，收到随身带的小布袋中。

谢过邻居后，返回家中，将掺杂在桂花里的细微杂物逐一清理掉。印象中，外祖母在做该套工序时，神色很仔细，动作极轻柔，仿佛在做一件特别重要的事情。打理好的桂花，平摊到通风处晾上两天，待其失去水分后，一大半用来制成糖桂花，余下的则收到瓷瓶中。

等到有客登门，取一小簇出来，加到已放有茶叶的玻璃杯中（有时还会添一点糖），冲入刚煮开的水。随着飞流直下的沸水在杯里不停旋转，一粒粒沉睡已久的桂花渐被唤醒，怯怯地露着头浮上来，在黄绿色的水面上铺成一片，缓缓地释放着它们最后的芳香。而当那缕缕茶香，于面上柔柔拂过之际，能瞬间抚慰人的神经。

如今，每年秋日，我照例会自制桂花茶，只是方法与当年外祖母用的略有不同。这得缘于数年前在读林清玄先生《平常茶非常道》一书时，所得知的一些制茶之道。

为了更充分地留住桂花的姿态与香气，桂花不再晾干，而是直接将含蕊半放、香气散发的桂花采撷后，去掉枝蒂，一层茶叶、一层桂花这般存于罐中。过个数天，待桂香丝丝缕缕渗入茶叶，桂花自然干去时，就可以泡来喝了。当然，存得越久，茶也越香。

启开罐子的那刻，一股完全没有隐藏泄出来的，说不清是茶香还是花香的盈室甜香，将秋日的风都沾染了。再看秋阳正好，遂坐到阳台的小椅子上，捧一杯循着花期，留下花香的佳茗在手，一小口一小口，无惊无澜地细细啜着。

当那冒着的袅袅热气，泛起的幽幽清芬伴着淡淡的苦涩，在舌尖绕来绕去，辗转着、轮回着、沉醉着，连咽喉里都是温润芳香之际，一种尘世如此仁厚可亲之感，便倏然而生了。