季羡林六岁即离开故乡和母亲寄人篱下，早年饱尝颠沛流离的生活滋味，母亲的离世更是成为他永久的悔。但无论对身边人，还是对动物、植物乃至寻常小事，都倾注无限深情，贯穿了他的一生。本书收入季羡林的42篇散文，翻阅一篇篇温厚的文章，好似聆听一位慈祥睿智的老人娓娓道来。

季羡林爱猫成痴，久为世人知，他流传最广的一张照片，便是与爱猫的合影。其实，除了猫，季羡林也爱狗，且爱得深沉。“它只不过是一条最普普通通的狗……既不凶猛，也不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。”季羡林在散文《一条老狗》中记述了母亲去世后，自己返乡操办丧事，想着孤苦无依的母亲多年来的境遇，心如刀绞。这时，他看到了母亲养的那条老狗，它执着地守在院门边，原来伴随母亲的寂寥的只有这么一个动物。“临离开那座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来蹭去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面。我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。”

在《加德满都的狗》一文中，季羡林对故乡那条老狗的情绪愈加浓厚，“茫茫宇宙，好像只剩下这只狗和我……我本来应该同这只狗相依为命，互相安慰。但是，我必须离开故乡，又无法把它带走……我遗弃了它，真正受到良心的谴责。”他对狠心遗弃狗的愧疚，更大程度上源于对未能为母尽孝的悔恨，“母亲有灵，会从这一只狗身上得到我这个儿子无法给她的慰籍吧。从此，我爱天下一切狗。”

人有亲疏远近，但无高低贵贱，每一个人都值得平等对待。季羡林对生命历程中遇到的那些人始终念念不忘，无论房东、朋友还是女佣、乞丐。在《夜来香花开的时候》中，季羡林睹物思人，回忆起了佣工王妈，她年轻时守节受苦，老来盼子归家的愿望实现后，却又被苦难一寸寸地无情碾压，临终连个栖身之所都没有。“人到欲哭无泪的地步，还有什么话可说呢？我听不到她的消息，只有单纯地有点近乎痴妄地希望她能好起来，再回到我们家里去。”听闻王妈死后，他写道：现在我的眼前更亮，我认识了怎样叫人生，怎样叫命运。

在《两个乞丐》中，季羡林写了少年时遇见的两位双目失明靠乞讨为生的老人，一位沿街哀号叫他心生怜悯，似乎在其身上看到了祖父的影子；一位为了报答施舍的恩情，竟在栖身的坟洞边种植了扁豆，挽着破竹筐把收成送上门来。后来，两位老人都无声无息地消逝了，“两位老丐在绝对孤寂凄凉中离开人世的情景，我想都没有想过。”70多年后，季羡林仍耿耿于怀，“不管我表面上多么冷，我内心里是充满了炽热的感情的。”

爱生灵，爱万物，爱众生。“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。与其舒舒服服，懵懵懂懂活一辈子，倒不如品尝一点不平常的滋味，似苦而是甜。”季羡林曾说，生而为人，孰能无情，一个“情”字不就是人之所异于禽兽者的那一点“几稀”吗？

（刘学正）