☆苏　南

　　人与人的理解到底能达到什么程度，这是一个难以作答的问题。但是有一点肯定的是，理解是个即使无限接近也不能抵达的东西。说到底，我们每个人都是孤独的。生命太短，可是我每每无可奈何地感到这一点，又觉得生命太长了。

　　解放后，沈从文两次试图自杀，第一次被家人发现制止，第二次他又在极度的恐慌中自戕，用剃刀划破自己的颈项，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油。那是个风云激荡的年代，国家到处在热火朝天干事业，沈从文此举无疑让许多人不解，包括他的戚友子女，包括妻子张兆和。她写道：“我不理解他，不完全理解他。后来渐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。”

　　沈从文与张兆和共同生活近六十年，尚且存在理解的问题。这个他曾经爱过的正当年龄最好的人，没有真正走进他的内心世界，爱是不是孤独的？

　　沈从文自始至终都是一个自由派作

　　家，他的一切从“思”出发，坚守个人主义立场，在那个集体主义时期，他完全孤立。

　　思想的痛楚，思索的孤独，这是沈从文一生的生命状态。就是放在现代，还是要被侧目的罢。 

　　用自己的独立思考做事，做人，毕竟是难的。这在我深有体会，即使不过是家庭间的冲突，譬如子女的行动往往跟父母的期望背离。这也是生命里的孤独吧。