
房子是有温度的，从它有人居住的
那一刻开始。对此，我从没有怀疑。因
为我早就听父亲说过，农村里的每件东
西，自从有主人与它相守之后，它就会
保持着一定的温度。说这话，是父亲第
一次送我去异地上学的时候，他与我站
在屋后的山包上，看着近百户人家屋顶
上升起的炊烟，心情沉重地将沉沉的背
包递给我。

这个叫做石家大屋的村落，近百户
人家聚居在一起，一排一排地排成了七
排，从高到低，顺着水流的走向。若爬
上屋后山包的那棵大树向南一望，那些

“人”字形的黑色小瓦屋顶尽收眼底。
也许是经常爬上树去瞭望的缘故吧，那
时十岁的我，就能准确地分辨出每家每
户的屋顶。早晨、正午和黄昏，炊烟准
时升起，先是哪位老奶奶猛然意识到
了：“哦，烧饭的时间到了。”她起身，走
到灶前，点燃一把引火的茅草，塞进灶
堂，接着又塞进一个柴把，炊烟就像从
画师手中泼出去的墨，瞬间沿着烟囱升
腾起来。随后，整个村庄炊烟袅袅，充
满着柴火的香味，带着人间的温暖。

那时，全村的房子都是用土砖砌
的。几代人同住一个屋檐下，有的三世
同堂，有的四世同堂。即使偶尔有骂
声，有怨气，满屋子也充满着亲情。生
活的轨道上，为了这个家，谁不是相互
努力共同添砖加瓦？所以几十年来，家

家香火旺盛。
不知不觉间，年幼的孩子们长大

了，中年人一天天走向衰老，这是时间
的刀痕。当年，坐在饭桌前读书的孩
子，有的顺利地考上了高中，要在离家
几十里的学校寄宿。从此，在这个家
中，他像客人一般，只有在周末或假日
才有空回来。对这个家而言，平时少了
一个人一起用餐，少了一个人的脚步和
呼吸，房屋能感觉得到，只是它不言语，
把某种不舍纳入怀中。

聚与散是感情的话题，时代飞速发
展，十几年后，二十几年后，村子里的那
群毛孩，沐浴着改革开放的春风，升学
的升学，出去奔波的奔波。房屋开始寂
寞起来，还有村里的老人。唯有等到过
年，孩子们从四面八方归来，村庄才能
恢复以前的热闹。父母把老房子扫了
一遍又一遍，是为了迎接新年，也是为
了迎接远方归来的儿女，村里的旺开伯
伯也不例外。他的儿子小龙在江南一
座小城工作，除了过年，平日很少回
去。记得有一年，小龙携着妻子抱着年
幼的女儿回家过年时，他拎着装有衣物

的大包小包，走在田埂小路上。这时，
我父亲正在田垄的吃水沟里挑水，看见
了，连忙把水桶放在一边，三步并着两
步走上前去，将扁担两头系着的桶钩钩
起小龙的行李。父亲挑着行李，挑得扁
担忽闪忽闪的，他依次经过三华、先应、
强龙、先松、先林家的门口，逢人就说：

“小龙回来了！”小龙跟在我父亲的后
面，见人就递烟，脸上堆满了笑容。

那时，旺开伯伯夫妇都有七十多
岁。他们见儿子回来，喜出望外。小龙
进屋，仿佛感觉到房子里少了点什么，
思来想去，无解。北风从瓦缝里漏下
来，他抬起头，才意识到所少的，正是老
屋特有的一种温度。他打量着曾经朝
夕相处的那三间老房子，儿时的记忆瞬
间涌来。这就是家，是一个人灵魂深处
的牵挂，小龙知道，老房子也知道，彼此
都没说，放在各自的心间。

往后的岁月，村里许多孩子都步小
龙的后尘，离开了自己生活的房屋，离
开了村庄，走进陌生的城市。有的工作
于相对安稳的单位，有的则在漂泊和闯
荡。相同之处，他们就是在外很少关注

老家的房子，任凭风雨将它磨损。也许
是出去后，他们带走了一份属于他们自
己留存在房屋里的温暖，带走了父母为
他们烧的那一份饭菜。村里剩下的那
些年迈的长者，有的不再一日三餐都炊
烟了，饭食简单，日子平淡。房屋目睹
着此情此景，心温下降。当父母连自理
都很艰难的时候，这生活的通道里，作
为游子，回乡探亲那一颗心，恐怕比寒
冬里的老房子还要冰冷。

上次与光子一起到一个叫做石门
膏的古村落去玩，我走到一户门前时，
双腿如灌了铅似的，难以迈动。那两扇
腐烂了的木门，被一把生锈的锁紧锁
着，我的心不由地悲凉起来。我想，至
少这房屋的主人好长时间没有回来过，
或是生活在这房子里的老人去世之后，
他的子女就再也没有回来过。老屋清
冷地立在那里，石灰粉过的墙壁剥落。
我立刻想到我老家的房子，想到房子里
父亲生前用过的物什，比如那尾木犁，
比如那根扁担，这一切，自从父亲走以
后，十多年没有哪个再用过，它们静静
地呆在房子的一角，失去了往日的温
度。那几年房子，目前，我年迈的母亲
独守着，如果等到哪一天，我母亲也离
开了人世，我家的老房子，定会失去它
固有的温度，以冰凉的状态进入人们的
视线，进入我乡路难归的心里。

物 温 渐 降
◎ 石泽丰

看似普普通通的红薯，在我们心
里，却是那么香甜，那么滋味绵长。

不是吗？小时候，粮食特别吃紧，
填饱肚皮十分困难。为了解决饥饿问
题，红薯片发下来了，干焦焦的，颜色为
太阳红，散发出焦香味，令我们垂涎欲
滴。嘿嘿，我们吃起红薯片，嘴里发出

“嘣嚓”的声音，脆得很，还香甜，那种爽
快的感觉油然而生，以至于吃了一片又
一片，直到暂且觉得“饱”为止。

可是，红薯片吃多了，会口渴，那就
得喝水。岂料，这一喝呀，红薯片在肚
子里发胀了，那个饱胀呀不摆了。然
而，我们硬撑过来了，还是愿意吃红薯
片，只因为那艰苦的年月里谁不想多吃
呢！只不过，要尽量避免消化不良罢
了，实在做不到，也只得罢了。

后来，土地承包到户后，父母种植
的积极性高涨，每年都会种红薯。从殡
种到移栽、淋粪、浇水、除草、牵藤，都倾
注了大量心血，累并快乐着。尤其是想
到红薯丰收后能够解决一家人吃的问
题及喂猪的粮食问题，父母就兴奋得不

得了，便起早摸黑地干，在他们眼里，苦
累算不了什么，加之人年轻，劳累后，歇
一晚就恢复精神了。

盼星星，盼月亮，终于盼到红薯丰
收的秋季。父母早已按捺不住激情，扛
起锄头，背起背篼，挽起袖子，到地里挖
红薯。

红薯藤得先割，一把把搁在一边，
待背回去宰后渣熟或晾干来喂猪。再
站成弓步，抡起锄头，在空中划出优美
的弧线后，挖进土里，一撬，泥土里的红
薯就显露出来。哈哈，“宝贝疙瘩”多可
爱啊，而且散发出清香味，惬意了我们
的心灵。随后，把一个个红薯抠出来，
去掉剩余的泥土，那红薯就较为“干
净”，被丢在一堆。要不了多久，红薯堆
便长大了，父母就轮流着背回去。

我和弟弟也没闲着，力所能及地帮
助父母挖、背红薯，尽管动作慢、“成绩”
平平，甚至不起眼，但父母以为：这是儿
子们懂事的表现，值得表扬。聆听父母
的夸赞后，我们心里美滋滋的，挖、背红
薯的干劲更足、更大了。于是，那半月

左右的时间，都是在挖、背红薯，我们尽
管腰酸背疼，但会感到快乐，特别是每
每闻到红薯的清香，就更加陶醉，乐此
不疲地为父母“打杂”。

挖回去的红薯派上了用场。那时，
田里的稻谷亩产量不高，仅有 500 斤左
右，米就少，得惜着吃。为此，母亲会
舀、淘少量米，烧水煮涨后，沥米。再把
红薯淘净，去掉疤眼，砍成坨，放在锅底

“垫底”，然后把米赶在上面盖住红薯，
加入适量水，盖上锅盖，用布捂好缝隙，
烧火“烘”。二十分钟后，火候掌握得
好，红薯烘饭大功告成。当锅盖揭开的
刹那，我们闻到了香味，可谓浸人心脾，
喉咙的口水一个劲地吞啊吞。

肚子早已唱响“空城计”，还待何
时！我们一家人端起饭碗，津津有味地
吃红薯烘饭，还夹些块块咸菜、泡菜或
炒蔬菜来佐餐，就更为好吃了。由于胃
口大开，我们少则吃两碗，多则吃三碗，
把肚子“胀饱”就是最终目标。呵呵，精
神提振起来了，心情就高兴了，岂不美
哉！

母亲是个“煮饭高手”，还会煮红薯
稀饭，把红薯蒸来吃，捣成红薯泥，煮红
薯汤，红薯蒸渣肉，烧烤红薯，等等，不
管哪种形式的红薯饭菜，都分外香甜，
都把我们的视觉、嗅觉、味觉尽情地潇
洒，都令我们意犹未尽而倍生钟爱之

情，日子也就越过越有滋味。
其实，红薯还有吃式，那就是红薯

芡粉和红薯粉条。母亲都会做，此类
“土特产”既可送人，又可拿到街上去
卖，还可煮出滑肉片、炒肉丝、猪蹄炖红
薯粉条、凉拌红薯粉条、炒红薯粉条等
佳肴，照样香甜，照样令我们饱腹而快
乐，那滋味就安逸得很了。

不久，有贩子挑着加工出的红薯干
走村串户地叫卖，很是诱人。我们馋得
很，嚷着父母要买来吃。这点小小要
求，岂能不满足！父母帮我们实现了

“梦想”，我们是何等的满足，以至于蹦
跳起来，高兴至极，还是因为红薯干的
香甜嘛！

还有红薯是猪们的“口粮”，它们吃
得特欢，特香，特舒畅，特膘肥体壮。我
们请教父母后得知：原来，红薯香甜滋
味长，又有营养，猪都催得肥，怎能不把
我们也滋养成“健壮之人”！

经不住季节的催促，红薯不得不进
了红薯坑越冬，来年殡种、育苗、移栽、
管护、丰收，重复着光景、故事、滋味。
如此一来，父母吃着香甜的红薯逐步迈
入中老年，生活越来越富足、幸福、安
康。我们在香甜红薯的滋养下，更是跃
出农门、出人头地、有所作为，把小日子
过得滋味绵长，幸也，足也。

红 薯 香 甜 滋 味 长红 薯 香 甜 滋 味 长
◎◎ 何龙飞何龙飞
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60 多岁的父亲肾结石又犯了，
腰部像被针扎般难受，痛苦不堪。
好不容易熬了一夜，早上我叫了一
辆出租车，把父亲送到了医院。

没想到我们去得那么早，可是
父亲就诊的结石专科诊室门前的患
者已经排成了长队。往来的医生和
护士似乎看惯了病人那种痛苦的表
情，神色淡定自若。

父亲斜靠在一张长椅上，因为
疼痛，豆大的汗珠顺着他的脸颊滚
落下来。他间或又趴在长椅上，或
者横卧下来，但无论哪种姿势，都不
能减少他的疼痛。望着前面长长的
队伍，我心急如焚，多么希望父亲能
马上就诊啊！这时我忽然看见以前
的老邻居王医生迈着匆匆的脚步进
入诊室，我一下子来了精神，这可是
大救星降临。以前王医生住在我们
那儿时，父亲与他关系不错，常常一
起下棋喝酒，后来王医生搬走了，每

逢春节，他都会主动给父亲打电话
拜年。

我兴奋地对父亲说：“王医生在
诊室里面，我这就去找他行个方便，
让您先看病。”父亲擦了擦额头的汗
水说：“算了，还是排队吧！”这话让
我心头发堵。“为什么呀？”我有些生
气地说。“别人也在疼！”父亲淡淡地
说，而后便按着腰有气无力地靠在
椅背上。父亲的话让我一怔，我这
才注意到周围很多患者同样如父亲
般在忍受疼痛。

生活中我们总是只在意自己的
处境，却往往忽略了他人的境况。
我们急着要摆脱痛苦，殊不知芸芸
众生里，痛苦的何止你一人。不要
为自己的解脱不经意中去伤害如你
一般不幸的人。平凡朴素的老父亲
没读过几年书，却给我上了人生最
好的一课。

别 人 也 在 疼
◎ 李晓琦

人间忽晚，山河已秋。走在回家
的路上，风里传来秋的气息，桂花落
了一地，遗憾的是南方没有银杏黄。

秋天的味道，总让我想起在北方
求学的日子。初秋的季节，路边随处
可见成熟的果实，尤其是银杏，成熟
后自然落下在银杏小道上，一不小心
踩上，那个味道能持续一上午甚至一
天，或者更久。看着满枝满地的金
黄，我每次都会小心翼翼地绕开，舍
不得踩上去。

我是南方人，偏偏喜爱北方的城
市。走在北方街巷，熙熙攘攘的人
群，此起彼伏的吆喝声，来一碗热气
腾腾的面试、食，整个胃都快被它收
买了。当然，最喜欢的还是北方的银
杏，自我感觉，北方的秋天是很利落
飒爽的性格，银杏树毫不吝啬地把绿
叶染黄，只用一种颜色，便把秋渲染
到了极致。

可惜南方没有北方那么豪横的
银杏，叶黄落根，满地金黄。我想念
北方温柔的十月，想念那里的天高云
阔，想念高高耸立的银杏，想念风中
飘零的落叶，就连即将来临秋冬的
霾，我也是如此的想念。

在北方，总是可以更早一点体会

秋天，每一天醒来，看着路边银杏树
叶一点点变黄，一片片飘落，你知道
它早晚会凋零成光秃的枝桠，像每一
个自然到不能再自然的过程。可某
天醒来，当你看见昨晚风吹过落了一
地的黄叶，你也会不自禁地有点怅
然。 ?

英国诗人约翰·多恩说过：“无论
是春天的俏还是夏天的美，都没有秋
天的这份优雅。”银杏叶子渐次变黄，
红叶染遍山野，老街秋色无边，银杏
树下的斑驳阳光，让人只想慢慢感受
北方秋景。

赏一片深秋的金黄，呼一处纯净
的山间清风，有时候又会故意把衣服
领子敞开，让微凉的秋风裹住自己更
多皮肤。回到家中，坐在窗前翻到老
照片，忽然想念曾经遇见的任何事。
只是，人起的念，常常被尘世冲散、冲
淡了。银杏则不同，整个秋天，就只
想这一件事，不旁骛。

都说秋天适合思念，其实更适合
见面，很想再回一趟北方，再到城墙
道上走一走，拥抱那个鎏金色的北
方，在银杏树下许个愿，和可爱的老
师们聊一聊秋天的故事。

一树金黄一树诗
◎ 黄雯娇


