
每年“国庆节”，我都会想起三
十年前在部队的那次“国庆练兵”，
画面便电影般闪耀脑海，让人热血
沸腾，又叫人温暖如春……

上世纪一九八八年，我参军来
到部队。第二年，正是建国四十周
年，部队组织开展向国庆四十周年
献礼比武演习，我所在的六连担负
着红军向无名高地的穿插进攻任务。

国庆节那天，部队集结于营房西部的一片山
区，按演习方案进入设定位置。我们的任务就是
纵深穿插，最后拿下无名高地。

当三颗红色信号弹在空中划过，整个部队进
入战斗状态。我们班作为连里的先锋，第一个冲
了出去。跑了一段才感觉到这条穿插线路的不平
凡，通往无名高地的路上不但有蓝军的埋伏，而且
有河流、山涧和陡崖。当时，我作为老兵，军事素
质已然非常过硬，但即便这样，面对道道隘口，也
是非常吃力。在躲过了蓝军的伏击，越过了重重
障碍，接近无名高地的时候，前方现出一条横向的
光滑断崖，隙宽三四米，沟深七八米。眼看着离演
习结束仅剩十分钟，绕道显然来不及了，情急之
中，我后退十余米，一个缓冲，越过断崖。由于惯

性太大，跳过断崖时，我收不住脚步，摔出几米
远。我赶紧爬起来，回身固定好绳索，让战友们跟
上。然后端起枪拼命向无名高地冲去，打响了第
一枪。

当我将红旗插在无名高地，要与战友们欢庆
胜利的时候，脚踝的疼痛让我无法站起来。原来，
在我越过断崖的时候，脚踝扭伤了，当时只顾冲
锋，忘了疼痛，冲上无名高地脚踝已肿成了馒头。
演习结束了，部队在山下集合，进行演习总结。团
长的大嗓门在山间回荡：“同志们，今天是建国四
十周年纪念日，我们以军人的形式练兵比武，向国
庆献礼，以过硬的军事素质保卫伟大的祖国！这
次演习，六连在规定时间拿下无名高地，值得表彰
……”我坐在队列后边，听着团长的表扬，心里美
滋滋的，乐开了花。

返回营区的路上，战
友们为我扎了一副担架，
要轮流抬我。我嫌难看，
说什么也不坐。排长说：

“你为连队挣了光，如果
不是你脚受伤，我们会高
兴地把你抛到空中。你
躺好，我第一个抬！”

被排长抬着，我怎么也躺不住，坐起来不断地
喊排长停下。这时，一辆吉普车嘎然停住，示意我
们停下。团长走下车看了看我的脚伤，说：“你就
是那个将红旗插上无名高地的战士？”我点点头。
团长赞许地说：“好样的，上车吧！”

平时听团长讲话嗓门洪亮，车里的团长声音
却那么温和。团长不断地问着我在连队的训练和
学习情况，以及今后的理想，并鼓励我好好干。团
长直接把我送到团卫生队。

几个月后，由于我在写作方面的天赋，告别了
连队，来到团机关政治处专事新闻宣传。那场国
庆演习也成了我在部队唯一一次亲身参与的军事
比武。后来，无论工作怎么变动，也无论发生多少
经历，然而，那场国庆演习却总让我怀想，让我怀
念。

溯 怀 国 庆 大 练 兵
◎ 魏益君

我的家乡在山区，那里的高山辣椒肉质肥厚，辣劲十足，色泽鲜亮。深
秋，菜园里的辣椒红透了。这个时候的辣椒基本上属于下市的辣椒了，所谓
的“上市西瓜收尾椒”，是指头批的西瓜最甜，下市的辣椒最辣。

剁辣椒就是选择这样的辣椒。辣椒摘回来，我们又跟着母亲到河里帮忙
洗辣椒。进了水的辣椒容易酸，所以破的坏的要筛选出来。洗干净的辣椒放
在竹篦子里晒上一两天，直至水分完全晾干。之后，把刚好晒完水份把辣椒
蒂依个拔去。剁辣椒用的工具是简单的木盆和菜刀，为了防止辣椒飞溅，一
般放在木盆里剁。红彤彤的辣椒躺在木盆里，可爱又诱人。为了不被辣着，
母亲把纱布缠在手上，随着菜刀的起落，手有节奏地动着，真像一位高明的指
挥家，辣椒慢慢由圆的变成碎的，变成一团火，它们和谐的配合，一起奏出一
首美妙的乐曲。走在乡村里，家家户户都传来“乒乒乓乓”的剁椒声，空气中
弥漫出辣呵呵的味道。

辣椒剁碎后，就要撒盐了，母亲说，放盐是最重要的一步。盐放多了太咸
放少了又容易变酸，但母亲每次都放得恰到好处，做出来酸咸适中，香辣可
口。精细的食盐洒在红椒上，薄薄的白白的一层，仿佛火红的玫瑰上飘了一
层白雪花。

搅拌均匀后收入玻璃坛子中，剁椒面层码上姜片。封上盖子，坛檐添上
水，阻止空气流通。每四五天换一次水，一般两周后，爽口的剁椒就可以上
桌。母亲从坛子里挖出一碟，滴几滴香油拌饭吃。香辣无比，食欲大增。剁
椒又是厨房烹饪的佐料，配成剁椒鱼头，剁椒牙白也很有风味。可是最让我
怀念的是妈妈做的剁椒豆腐汤，爽滑的嫩白豆腐块，爽口的剁椒，再洒上一层
清香的葱花，色香味俱全。

母亲还会腌辣椒。腌辣椒最忌讳生水，将红辣椒采摘后来以后，用一块

毛巾逐个把辣椒擦拭干净，再切成片。腌辣椒离不开大蒜，剥好的大
蒜放在辣椒一起，撒足细盐，搅拌均匀,屋里渐渐地弥漫着腌辣椒的
香味。净盘、装坛、压罐、封缸及至封口，移至通风阴暗的角落。要不
了三五天，可以开坛了。母亲总会用小碗分盛给左邻右舍尝新，常会
引来嫂子、婶娘和婆婆的啧啧称赞。此时的母亲就像获得了奖牌一
样，显得格外兴奋和满足。

此后的一日三餐，饭桌上总也少不了腌辣椒这道腌菜。有了它，
无论是喝粥还是吃饭，家人都胃口大开，只要一动碗筷，结果腌辣椒碗总是见
底朝天。

乡村人一时吃不了的辣椒要么切碎晒干，或者用棉线把一个个熟透的尖
长红辣椒穿起来，晾晒在屋檐下房梁边。阳光里，那一串串紫红椒越晒越红，
一如串串热烈喜庆的鞭炮挂在醇朴厚实的农家门头，平静的巷陌里，左邻右
舍都端着饭碗聚在村巷里，大家边吃饭边聊着家常，幸福而悠然的样子。阳
光透过高低不等的马头墙投照下来，斑驳光影里，干红辣椒串串身影被拉得
老长。离开故乡远在外面生活，一日三餐的饭桌上都离不开辣椒。吃在从超
市里买来的辣椒，总感觉辣椒不够味儿。远在家乡的母亲也会时不时捎来几
罐辣椒，只有母亲的辣椒吃起来才够味儿，也最解乡愁。

火红辣椒添秋色火红辣椒添秋色
◎◎ 江初昕江初昕
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儿时对中秋佳节的记忆，那个“佳”字，
全在那一块块香气扑鼻的桂花糕上了。

奶奶是河南人，特别喜欢吃面食，她最
擅长做各种面食给我们吃，尤其是她做的
桂花糕，在我们那地方是远近闻名的。每
年吃过端午的粽子，我和妹妹就巴望着赶
快到秋天。等屋旁的桂花一盛开，我们就
可以吃上奶奶做的桂花糕了。

在千呼万唤中，桂花在枝头上“犹抱琵
琶半遮面”，开出黄黄的小米粒般的花朵，
我们就迫不及待地“开工”了。爬到树上去
摘，用竹竿去敲，或者干脆使劲去摇，为了
弄到桂花，能用上的办法都用上了。我和
妹妹把地上飘落的桂花细细捡起，边捡边
闻那好闻的香味，然后洗净、晾干，就等着
奶奶做桂花糕了。

奶奶拿出早准备好的老面，发了一盆
的面团，又用小火蒸了一小锅糯米。等两
样食材准备得差不多时，奶奶就吆喝着：

“孩子们，开工喽！”开始做桂花糕了。奶奶
忙活时，我们赶紧凑上去帮忙。只见奶奶
把面团放进石臼里，平摊开，然后缓缓倒入

蒸熟的糯米，边倒边用木槌使劲捣，我们忙
不迭撒上桂花，浇上新榨的花生油。等面
团和糯米捣成了一团，桂花镶嵌其中，就剩
最后一道工序，放屉里上蒸笼了。大约二
十分钟后，蒸笼上白气袅袅时，桂花糕已经
一个被我们拿在手上，另一个已经在我们
嘴里了。

奶奶做的桂花糕，口感极好，非常有层
次感。既有新鲜面粉的香，还有糯米的糍，
加上桂花的香，简直是人间美味。我和妹
妹常坐在桂花树下贪婪地吃着桂花糕，那
时感觉自己就是全村最幸福的人。奶奶常
常让我们给邻居们送些，嘱咐我们好的东
西要学会与大家分享。我们端着桂花糕，
一边走，一边还不忘往嘴里塞几口。

我在读高中的时候，奶奶去世了，从此
再也吃不到奶奶做的桂花糕了。参加工作
后，每年也吃过很多桂花糕，似乎都没有奶
奶做的那种特别的味道。

又快到中秋了，我不禁想起奶奶做的
桂花糕，以及那被桂花香浸润的流年。

桂花糕里的流年
◎ 赵自力

我的童年是从艰苦的
年代里走过来的，那时候不
仅一日三餐难以果腹不说，
一年到头除了过年外，平日
里可是难得穿上几件新衣
服。

有一年的国庆节，学生
娃放了假，家里的农活也相
对少一些，母亲就翻出了她
平日里为家人做的各式布
鞋来，并为我和妹妹每人找
了一双合适的鞋子穿上。
那次为我穿鞋时，母亲就亲
昵地唠叨：“都说有苗不愁
长呀，你小子这脚丫子咋长
得真快的……”因为新布鞋
穿在脚上太紧，有些夹脚，
母亲就对我说：“新鞋子都
是这样的，你在脚地上蹦一
蹦，鞋子慢慢就合脚了，要
是开始穿着舒适，那随后就
是松垮罗，没法穿了。”

那年的国庆节，母亲见
我和妹妹穿着新鞋子，高兴
地在场院里蹦跶嬉戏。但

身上的衣服却缀满了补丁，就对我和妹妹说：“亮
娃，看你俩这个头长得多快呀，马上都撵上你妈
了。穿了新鞋子，就应该也穿上一身新衣服才对
称，好马配好鞍么，今天是国庆节，我给我娃一人
做一身新衣服。”说着，母亲就翻出他量布的尺子
在我和妹妹身上量了起来。

过去的人们普遍贫穷，穿新衣服可是件非常
奢侈的事儿，母亲所说的新衣服，其实就是把大人
穿过的旧衣服拆掉，再裁剪成合适的尺寸，然后用
缝纫机缝制到一起。

缝纫机是母亲结婚时家里专门买给母亲的，母
亲一向爱护那台缝纫机不亚于爱护自己的子女。
每次做工前都要细心地为缝纫机的每个活动部位
滴上缝纫机油，用过之后再用一片棉布盖上，因此
那缝纫机踩起来也非常利落。在母亲的操作下，
只听见一阵阵“哒哒哒”的声音错落有致，非常有
节奏感。一个晌午，一身合身的衣服便在母亲的
精心侍弄下大功告成了。从裁剪、锁边、缝制到熨
烫都是母亲一个人亲自所为。那是倾注了母爱的
心血与爱怜的衣服，所以穿着母亲改装的衣服心
里也非常踏实。

只是那次母亲为我和妹妹改装的衣服很特别，
不同于以往，用父亲穿过的中山装为我改装的上
衣非常合身，在我的上衣左边的胸口处，母亲不仅
为我做了一个别笔的口袋，还在口袋上方用红线

绣了一个“国庆”字样的刺绣，并在“国庆”中间的
上方绣了颗鲜红的五角星。当然，妹妹的那件米
黄色的确良衣服也和我的一样，同样绣有“国庆”
两个字，只是唯一不同的是，妹妹的那件衣服上和
我的衣服相比，刺有“国庆”二字的上方刺有一颗
火红的太阳，而在字的下方，则被母亲绣上了一丛
黄绿相间的向日葵。

用母亲的话说，五角星表示一颗红星要向党，永
远做一个对党对人民忠诚的人；向日葵表示蒸蒸
日上，一生像葵花，永远要面向太阳朝向光明。

因为那两身衣服，我和妹妹穿在身上，左邻右
舍的人都向我们投来了羡慕的目光，就连学校里
的老师和学生，也都围着我们非常认真的上下打
量了一番，直夸母亲的好手艺。小时候，正是因为
那身母亲制作的国庆装，让我开心自豪了好一阵
子。

时光荏苒，如今我和妹妹都已成家立业，但我
时常会怀念起母亲为我制作的那身“国庆装”，更
要像母亲为我刺绣的红星一样闪亮，做人就要像
五星红旗上的星星，紧紧地团结在大星星的周围；
作为一名党员，就要时刻抱有一颗忠诚之心，拥护
党的纲领，遵守党的章程……那时候虽然人们生
活贫穷，但却有一股子坚韧不拔积极向上的力量，
更有一颗对美好生活向往的火热的心。

母
亲
的
国
庆
装

母
亲
的
国
庆
装

◎◎
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亮亮

随着年龄的增长，越来越向往这样的生活：有
一个小院，筑一座小楼，开一方菜地，辟一处花园，
种两三颗果树，养六七只鸡，晨起浇花扫院，暮至
赶鸡回圈……童年时代我生活的小院虽无小楼、
无菜地，每每忆起，花园、果树历历在目，至于养鸡
的故事也是乐趣无穷。

那时，每年春天母亲都会买一些雏鸡，装在凿
上窟窿的纸箱子喂养。雏鸡们那圆圆的小眼睛，
嫩黄的小嘴，细细的绒毛真让人怜爱不已。伸出
小手，让它们站在手心里，抚摸着软软的绒毛，看
那惊慌的神情，感受那嫩黄的爪子有力地抓住手
心，手心痒痒的，既担心又兴奋。每到此时母亲总
会捉住鸡雏放回纸箱，嗔怪我们。我们姊妹懂得
那些雏鸡是我家补贴生活的希望，因此格外爱护
它们。

雏鸡渐渐长大，长出了羽毛，颜色也发生变
化，有纯白的，有带花斑的，就连爪子也颜色各异，
有的爪子变白、有的爪子发黄，有的爪子泛乌。这
时它们不怕冷了，母亲把他们放到院子散养，雏鸡
们追逐着太阳和虫子自由而快乐。再大点，这些

雏鸡就会被关到鸡圈里喂养，而往年的老鸡们会
被一一卖掉。

儿时，父亲在外地工作，母亲是民办教师，家
里还有责任田，教书种地，照顾我们姊妹很是辛劳
忙碌。聪慧的母亲懂得利用孩子的特点培养我们
的爱心以及爱劳动的习惯和家庭责任感。

有一年，雏鸡们长大，母亲让我们姊妹四个每
人认领一只自己喜欢的母鸡，每天负责拔草、和食
喂鸡、收鸡蛋。这真是个好主意！我们立刻选择
自己心仪的小鸡。弟弟首先选了一只身体健壮、
羽毛雪白，双腿乌青的乌腿鸡，取名“铁腿鸡”。姐
姐挑了一只鸡冠又大又红，就连小小的脸颊也通
红的白毛白腿鸡，叫作“红脸鸡”。我看中了一只
白色的母鸡，左看右瞧，这只鸡的尾巴怎么翘得这
么高呢？“叫它‘奓尾巴鸡’。”姊妹们异口同声。“我
就要那只灰毛有白点的花鸡。”妹妹喊道，“就叫它

‘花宝鸡’。”嘿嘿！我们姊妹四个都有自己的母鸡
了！自己喂鸡、自己收蛋，以后吃鸡蛋都会理直气
壮。想想这，我们都高兴得蹦蹦跳跳。

以后的日子我们姊妹拔草、喂鸡、收鸡蛋的热

情空前高涨，家里的公鸡和另外两只老母鸡也被
我们照顾得无微不至。哪只母鸡不停地“咯咯哒”
宣布自己要生蛋了，我们会互相转告，甚至会趴在
鸡窝旁瞪大眼睛焦急地等待母鸡下蛋。等到下完
蛋的母鸡骄傲地挺着胸脯“咯咯哒”地叫着走出鸡
窝，我们会捡起热乎乎的鸡蛋献宝似的交给母
亲。时间久了，我们知道“铁腿鸡”每天都要下蛋，
而且下的鸡蛋最大，“红脸鸡”、“奓尾巴鸡”和“花
宝鸡”每下两三个鸡蛋就会休息一天。我们在节
日，生日都会吃上香喷喷的炒鸡蛋，圆溜溜的煮鸡
蛋。母亲嘱咐我们，生日时的煮鸡蛋一定要在兜
里多装会时间滚滚运气才能吃。其余的鸡蛋母亲
攒起来等待挨家串户收鸡蛋的生意人来卖钱补贴
家用。

我们家的鸡白天放养，晚上赶回鸡圈休息，以
防黄鼠狼袭击。有淘气的鸡傍晚时分飞上梧桐树
晚上就卧在树上休息。母亲用灰耙（一种很长的
掏灰工具）把它们从树上顶下来送回鸡圈，卧得太
高的鸡，母亲够不着就随它去了。幸运的是，我家
树上的鸡从未遭此劫难。我们姊妹的这四只母鸡
被我们养了很多年，后来老得不下蛋了才卖掉。

如今，人到中年，姊妹们谈起当年自己的母鸡
仍然津津乐道，自豪不已。感谢母亲让我们在照
顾母鸡的同时热爱劳动、认识了生命、懂得了责
任！感谢母亲给了我们终生难忘的童年！

童年养的那些鸡
◎◎ 史英杰史英杰

一
流金十月，国旗飘扬。祖国大地流光溢彩，祥和欢乐。
在这热情洋溢的欢声笑语里，我们歌唱祖国，我们祝福母亲。
十月，闪耀着真理的光芒，展现着信念的火光。
那一年，一艘红船荡漾在嘉兴南湖上，十几名共产党人从心中发出了呐喊。
这呐喊，犹如一股春风，点燃了革命的星星之火。
这呐喊，犹如一声春雷，唤醒了沉睡的东方雄狮。

二
光辉岁月七十多年，中国共产党带领中华儿女前仆后继、奋勇拼搏。
难忘南昌起义的战歌，过草地爬雪山的气魄。
难忘井冈山上飘扬的红旗，八年抗战的艰辛，百万雄师横跨长江的壮阔。
难忘一九四九年十月一日，天安门城楼上，新中国站起来，从此屹立世界。
从大庆油田辉煌的灯火到“神十一”升天对接“天宫”二号，从港珠澳大桥贯通到发射第

32颗北斗导航卫星，从北京奥运成功举办到上海国际进口博览会完美落幕。
中华民族的强国之路，勇往直前，百折不挠。

三
十月，许多红歌被唤醒。仿佛又回到那风雨飘摇、战火纷飞的岁月。

“共产党辛劳为民族，共产党他一心救中国，他指给了人民解放的道路，他领导中国走
向光明，他坚持了抗战八年多，他改善了人民的生活……”

九十多年的光辉历程，告诉我们一条亘古不变的真理：没有共产党就没有新中国。
“我们意气风发走进新时代，让我告诉世界，中国命运自己主宰，让我告诉未来，中国进

行着接力赛……继往开来的领路人，带领我们走进新时代，高举旗帜开创未来。”
中国共产党是中华民族的脊梁，是时代的中流砥柱。

四
十月，想起战乱时期的革命先辈。
想起英勇就义的李大钊，舍身炸碉堡的董存瑞，怕死不当共产党员的刘胡兰。
想起铁人王进喜，抗洪勇士李向群，“人民的好儿子”孔繁森，为人民服务的雷锋。
每一个名字都让人难忘，每一个事迹都感人肺腑。
没有战争年代浴血奋战的先烈，没有和平年代全心全意为人民服务的英雄，就没有祖

国今天的欣欣向荣，人民安居乐业。
十月火红，十月绚丽。用优美的旋律谱写祖国的乐章，用激扬的文字唱响祖国的赞歌。
回忆往昔，岁月峥嵘；展望未来，任重道远。

祖 国 礼 赞祖 国 礼 赞 （（ 四 章四 章 ））

◎◎ 吴吴 婷婷


