
每 年 的 端 午
节，乡村里，家家户
户都要在大门前，
插艾草。据说，端
午插艾草，是为了

“驱毒避邪”。
不管是出于什么样的动机，端午的早晨，确是美

好。满村子里，都飘荡着艾草香。
其实，端午节插艾草，或许，还有另一方面的原因：

端午前后，正是艾草生长最为茂盛的时期，艾香味也特
别浓郁，缠绵的不得了。插下一株艾草，就插下了一份
浓郁的艾香，一年里，缭缭绕绕的，总也释不开。

我的祖母在世的时候，她除了在早晨，于门头插
下艾草外，这一天，她必定还会割下一大捆艾草，用作
编制“艾草绳”。端午前后的艾草，肥硕而葱郁，根
部，尚未木质化，艾香粘稠，最是适合于编制“艾草
绳”了。割下的艾草，先要晒，晒至半干。其时的艾
草，柔软而富有韧性，就可以用来编制“艾草绳”了。

庭院里，有一棵老榆树，浓荫婆娑，祖母就坐在老
榆树下的浓荫里，编制“艾草绳”。祖母坐在一个蒲团
上，左边是一捆艾草，右边则放一水盆，水盆里盛满了
水。斑驳细碎的光影，洒在祖母的身上，祥和而宁静。
祖母把艾草，一根根地“续”着，双手扭动，手中的艾草，
就化成了长长的“艾草绳”。桔梗太硬的艾草，祖母就
现将其放进水盆里，水浸一下。有时候，祖母会拿起一
棵艾草，放在鼻下嗅一会儿，然后脸上溢出一份慈祥的
笑。她大概，很喜欢这种艾草的香味，那种缠绵的艾草
香，也许，会使祖母想起许许多多的往事。不必向任何
人诉说，装在心里，自己享受就可以了。一位老人，内
心的安静，就像一缕艾香，滋润柔和的不得了。

编好的“艾草绳”，还要晒，一直晒到焦干为止。
焦干的“艾草绳”，会燃烧整个夏季；那种特有的烟熏

艾香味，也会弥漫
整个夏季。

那个时侯，经
济不发达，乡村也
落后。驱蚊，并没
有什么药物，靠的

就是燃烧的“艾草绳”。每天黄昏，一家人吃过晚饭，
就要到户外去乘凉。出门前，先要在房屋中燃起“艾
草绳”。“艾草绳”也特别，它永远不会明火燃烧的，只
是暗火燃着，端头不停地冒出白色的烟，烟里，则散溢
出浓浓的艾草香。燃着的艾草绳，放在低处，烟，向上
冒出，然后在整个房屋空间里弥散开来。房屋里的蚊
子，最是怕这种艾草绳的味道了，纷纷然逃出屋外，稍
迟一步，便会毙命。

此时，一家人，就在庭院中乘凉，艾香逸出室外，
在庭院中飘散，味道淡淡的。凉夜中，这份淡淡的艾
香，生一份清爽，让人觉得，很美，很美。

大门外，有一水湾，太热的夜晚，我们全家人就会
在大门外的水湾边乘凉。水湾的烂泥里，会有很多蚊
子。此时，祖母就取一截“艾草绳”，在身边的上风里
燃起。草烟并不呛人，艾草的烟香味，却缓缓地散溢
着，使身边的蚊子不敢靠近。熏风吹过水面，阵阵的
水草味，与散逸着的艾香，融合在一起，倒是有了一种
清爽的薄荷的香味了。夏夜幽俏，天空布满晶亮的繁
星，一家人，轻言细语地说着家话，一阵阵的艾草香，
蜿蜒如梦。那个夏夜，幽微极了，静谧极了。

而今，身居高楼，已是很难见到蚊子了。可每次
于夏夜，坐在阳台上乘凉，我就会油然地想起那燃烧
着的“艾草绳”，想起编制“艾草绳”的祖母。愈加感
觉到，那个时代，纯净而自然的美好。
思至深处，禁不住潸然泪下……

“艾草”在燃烧
◎ 路来森

冰棒，在我们那里
也叫冰棍，儿时农闲的
时候，很多小青年半夜
起来，骑着自行车去三、
四十里的县城食品厂批
发冰棒，到乡下卖。

小 木 箱 绑 在 货 架
上，里面隔着一层棉被，用于隔热，像如今
的冰柜隔着一层泡沫板一样，有些时髦的
小伙子，把《大众电影》里的明星彩照取下
来，贴在冰棒箱的外面，走村串户很能吸引
人的眼球，那时多半贴的是刘晓庆，还有就
是《庐山恋》里的女主角张瑜，那时人们的
思想还没完全解放，女星那火辣的身段，乡
下人有想看又怕羞的意思。男人会一边看
一边滴滴咕咕，说烫发头好看，说女人咋穿
得这么俊。妇女们聚在一起，看着冰棒箱
子上的女星，会羡慕得不得了，说人家城里
人不劳动，整天就是捣鼓着吃和穿，哪能不
美。有的女孩子，赶集的时候嘴唇也红润
得跟涂抹了口红一样，其实，她是偷偷地用
红纸含在嘴唇部位，慢慢润湿了染红的，看
来爱美之心人皆有之，追求美是人的天性。

那时的冰棒只有两种，一种是普通冰
棒，吃到嘴里特别硬，价格也便宜，只是三
分钱一支；另一种就是豆沙冰棒，豆子自然
是红小豆，或是绿豆，煮沸加糖，冷却，做成
冰棒。豆沙冰棒吃起来不硬，时不时地有
冰凉绵绵的豆儿入得口中，炎炎夏日，冰爽
至极，不过，豆沙冰棒比一般冰棒得多出两
分钱。正因为这两分钱的豆沙冰棒，却牵出

了一段情，一段因冰棒而燃起的爱情之火。
我们村有个村花叫施丽丽，人长得高

挑，双眼皮大眼睛，皮肤白皙，村子里很多
小伙子动了心思，可就是得不到施丽丽的
芳心，施丽丽明白，他们只是看中了我的相
貌，没有看到我金子般的心。也难怪，她和
瘫痪在床的养父亲相依为命，日子过得特
别的紧，有天中午天气太热，施丽丽的父亲
热得晕了过去，刚好买冰棒小伙子路过，就
忙着拿起几支冰棒去了她家。她用凉水给
父亲擦洗身子，他就用冰棒慢慢放进她父
亲的嘴里，很快她父亲就吮吸起来，他还把
冰棒抱在湿毛巾里放在她父亲的肚子上，
她的父亲就慢慢地挣开了眼睛……

那日，施丽丽父子俩特别感激卖冰棒
的这个小伙子，她给他冰棒钱他也收了下
来，只是趁父子俩不注意，买冰棒的小伙子
又把钱放在了她家不起眼的地方。自那以
后，每次小伙子卖冰棒总要从施丽丽家经
过，施丽丽总要喊小伙子站住卖冰棒给爸
爸吃，她每次给三分钱，他总是给她拿豆沙
冰棒，开始施丽丽不愿意，小伙子就硬往她
手里塞，她又怕别人知道了不好，就只好收
下。日子一天天地过去，遇到雨天小伙子

不来，施丽丽
就空落落的，
有 时 会 站 在
门 边 痴 痴 地
往外望，父亲
会 说 你 在 看
啥哩？她说，

能看啥，看雨呗！其实，父亲早就看出了姑
娘的心事，他心里高兴着呢，因为小伙子人
长得挺帅，心也好。后来小伙子每次路过，
也不问施丽丽是否同意，总是拿起两支豆
沙冰棒放在她家的饭桌上，而后转身就走
了。有天和平时一样，他放下豆沙冰棒正
想走，却被她拦在了家里，她给她一个用红
布包裹的东西，要他出了村再打开。冰棒
卖完的时候，他想起了她的红包包，打开一
看他高兴地蹦跳起来，一双麻线纳的千层
底布鞋，一双丝袜。在农村，这是恋人的信
物，千层底里会有女孩子的头发，意味着今
生就是你的人了。

为了照顾瘫痪在床的她的父亲，小伙
子同自己的父母商量，决心到施丽丽家生
活，就是“倒插门”。农村人很要面子，多数
父母不会同意的，但是卖冰棒的小伙子父
母却同意了，真是皆大欢喜。

结婚的那天，小伙子是骑着自行车来
的，车后架上依然是有着明星照冰棒箱，他
开心地见人就发一支豆沙冰棒，让甜蜜和
快乐像花儿一样，开在乡邻们的脸上……

冰 棒 燃 起 的 爱 情冰 棒 燃 起 的 爱 情
◎ 张新文
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清 风 和 煦 ，细
雨点点，洒落在早
市琳琅满目的绿菜
红果上，新鲜的清
秀可人，熙熙攘攘
的商贩和来来往往
的买菜人，在城市一隅透着满满的烟火气。见巷子深
处几缕白烟袅袅，蒸笼上躺着一团胖乎乎的粽子，我深
深的闻着那阵阵清香，沁人心脾，熟悉的味道带我回到
了儿时的故乡。

故乡的端午节这天家家户户都十分热闹，插艾草，
吃粽子，做香囊，喝雄黄酒等等，一扫连日来的单调生
活都开始忙的不亦乐乎。

包粽子是必要的，母亲总会提前一天准备好粽叶
和糯米，一片片细长叶子的清洗工作都是由我来完成，
一般都是分咸粽子和甜粽子，咸粽子会包老家的腊肉，
甜粽子会包红豆红枣，母亲总说过节吃甜粽子日子会
越来越甜蜜，母亲手巧，把粽叶做成一个个圆锥形模
样，放进调和好的糯米馅儿，把边缘剩下的叶子使劲的
包裹好，再用麻绳拴紧，一颗绿衣粽子就包好了，母亲
包好一颗后，我就把它们串在一起，一串一串的特别饱
满，把包好的粽子放进热锅水里煮着，粽叶的清香缓缓
入鼻，真叫人垂涎欲滴。出锅后的粽子，更是香气弥漫
了整个院子，我迫不及待的想揭开粽子大饱口福，蘸着
白糖，吃在嘴里，甜在心头，软糯顺滑，回味无穷，母亲
笑吟吟的看着我，满目幸福，打趣的说我是“馋嘴猫”。

端午节的清晨，母亲早
早的拉着我去后山割艾草
和菖蒲，那些草长在田埂上
或者是水边上，有一种清凉
的香味，闻着很醒脑，我和
母亲割一篓框然后整理好

背回家，会把其中的一部分给左邻右舍，据说艾草和菖
蒲可以辟邪，能够驱使各种瘟神恶鬼妖魔，所以我们家
乡年年端午节每一家房门上都会插着艾草和菖蒲，保
家兴旺护宅安宁，一直流传至今。

午饭时间最是丰盛，摆满了各种美味佳肴，还有母
亲提前一天包好的粽子，大家互相喝着酒送亲人祝福，
祈福安康，还会喝点雄黄酒，防止五毒侵害，每每节日家
里的老人都会在孩子的额头沾点雄黄酒。母亲也会在
这一天送我一个五彩的香囊，里面装着艾草和菖蒲，还
有一些雄黄的味道，香囊上点缀着流苏，挂在脖子上，既
香又漂亮，母亲说“这也是辟邪的，可以防止毒虫和蛇”。

我盯着早市巷子里的那团粽子，也不记得有多少
年没有回家过端午节了，掏出手机给母亲打了电话：

“妈，今年端午节要回家，想吃你包的粽子”，母亲连连
说：“好诶，我给你们提前包好回来就可以吃了”，我能
感觉到母亲微微哽咽的声音。

端午节于我是一种思念，一种儿时的情怀，一种深深
的故乡记忆，那里有母亲忙碌着包粽子的身影，有母亲对
着我甜甜的微笑，还有岁月赠与母亲那一头青丝白发。

故乡的端午节故乡的端午节
◎ 欧小欧

端午时节盛开的鲜
花，北有蜀葵，南有龙船
花。

先说说蜀葵。在北
方长大的孩子，对蜀葵
一 定 不 陌 生 。 我 的 家
乡，谁家的房前屋后没长几株蜀葵呢？记忆中，蜀葵不
用播种，如同野草，春天来了，蜀葵就发芽了。
蜀葵的叶子碧绿，边缘有裂痕，形似手掌。蜀葵花开在
叶芽间，大朵大朵，紧紧地簇拥着枝干，不是花团锦簇，
而是红艳一束。单层的蜀葵，两朵三朵挤在一起，如同
小喇叭，吹奏着夏日热烈的交响曲。双层蜀葵像绣球，
如芍药，花瓣层层叠叠，或莹白，或淡粉，或嫣红，娇艳
明媚。它们在端午的阳光下开着，如同身陷爱情的少
女，不计后果，每一朵都倾力绽放，将最美的自己展示
出来。

蜀葵根、茎、叶、花、种子均可入药，有清热解毒、镇
咳利尿之功效，跟菖蒲、艾叶等端午植物一样具有相同
的功效。蜀葵花色彩艳丽、花期长、易栽培、分布广，集
诸多美好优良的品质于一身，使蜀葵成为普通百姓最
喜爱的“百姓花”。蜀葵花开得最艳时，恰逢端午节，加
上民间有蜀葵驱邪祛疫的说法，所以蜀葵又有“端午
花、端午锦”的美称。在我的家乡，端午节那天，当艾
叶、菖蒲插上门楣，粽子、咸鸭蛋、水蜜桃端上八仙桌，
主妇们就会到院中剪几枝新开的蜀葵，插在花瓶里，摆
在堂屋的柜子上。端午节赏端午花——蜀葵，早已是
家乡的一个传统习俗。

如果说蜀葵是北方的端午花，那么南方的端午花，
则非龙船花莫属了。

从北方到南方已近 30 年，第一次见到龙船花，是

在小区门口的路边，一排身高 2尺
左右的绿植，青翠碧绿，蓬蓬勃勃。
端午时，一场大雨后，龙船花饱受滋
润，那些藏在叶子下的一根根如火
柴头般的花蕾，争先恐后地开出一
个个小小的十字形花，密密匝匝地

围成一个个花球，或桔红或桔黄，一朵朵喜庆艳丽，笑意
盈盈。连那些畅饮了雨水的叶子，在红花的映衬下，也
显得更加油绿发亮。后来朋友告诉我，这是龙船花。

龙船花，茜草科、龙船花属木本植物，主要分布在
我国南方地区。骑着车去上班，榕城的大街小巷里，很
容易看到龙船花。

龙船花的名字和龙船有关，其花瓣通常呈十字形，
而“十” 字是驱邪避魔、祛病防瘟的符咒。端午时节，
南方不少地方素有举办龙舟赛的传统习俗。龙船花繁
花似锦，火红一片，层林尽染，人们把它与艾草、菖蒲一
起插在龙船上，求得吉祥平安，一时间，百舸争流，鼓声
漫天，俏艳龙船花，在浪涛间愈发美丽。久而久之，这
种花卉就叫龙船花了，也就成了南方的端午花。
这个夏天，连续半月的阴雨天气，丰沛的雨水，小区里、
马路边，无论是青草还是树木，青葱碧绿，任性地生长
得有点过了头。对于喜水的龙船花自然也不例外，一
朵朵开得鲜艳夺目，与高大的榕树映衬着，绿树红花，
相映成趣。

又是端午，路边的龙船花，花团锦簇，灿烂无比。
凝眸良久，不禁让我想起了北方的端午花——蜀葵，千
里之外，家乡的小乡村，房前屋后的蜀葵，此时一定婷
婷玉立，那缀满枝头的花朵，点缀着家乡端午浓郁的民
俗风情，它们开在故乡的土地上，也开在我的心中。

端 午 花端 午 花
◎ 赵玉明

父亲出生于旧社会，家里穷得叮当
响。新中国成立后，父亲翻身做了主人。
那时候，读书是一件大事，也是一件难
事。父亲家境一直不好，学费供给困难。
父亲读完高小以后，学费青黄不接,不得
不辍学了。

有一天，爷爷对父亲说：“儿子，你很聪
明，书读得好，但是家里实在太穷了。你还
是回来，帮家里搭把手，挣点工分吧！”父亲
心里难过，心心念念的读书生活结束了。父
亲知道，穷人的孩子早当家。父亲没有沉
沦，书读不成了，阅读的快乐一直没有走
远。上工时，父亲会把书装在口袋里，大家
休息时，他会躲在一边，捧着借来的书籍津
津有味地阅读，享受读书的快乐。

后来，父亲成家立业，每天奔波于田间
地头，看书的时间越来越少。只有到夜晚
睡觉前，一盏昏暗的油灯下，手捧一本发黄
的厚书，轻轻翻动，有时眼睛随着手指移
动。父亲神情专注，似乎在书中发现了一
个新世界，脸上显出喜悦或者迷茫的神

色。有时候父亲带着我一起阅读，共浴书
香。父亲对我说：“一本书就是一个世界，
也是一个窗口。阅读是最高贵的休闲！”

父亲随我进城后，闲着无事，四处遛
弯。一次在广场中，他看到了一群老人在
打太极拳。那行云流水的姿态、气定若闲
的神色让父亲深深着迷。母亲知道后，无
意中告诉我。我四处打听，太极拳运动舒
缓，强度适中，强身健体，极适合老年人。
于是我偷偷为了父亲报了一个班。当我
把这个消息告诉父亲时，他感到很吃惊，
摇头说：“太极学费好贵，我不想学！”我
说：“您终身劳作，现在进城了，闲着也就
闲着，不如打打太极，况且现在搞活动，学
费也不贵！”父亲终于同意了。母亲后来
笑着对我说，你父亲好喜欢学太极，还说
你十分孝顺呢！

自知者不如好之者，好之者不如乐之
者。父亲学起太极来，就像在地里种菜、
田里犁地，十分认真。每天清晨、傍晚父
亲雷打不动地要打上几次太极二十四式，

熟能生巧，颇有几分太极高手风范，受到
他的教练啧啧赞叹！父亲每天乐呵呵
地，感觉年轻了十岁！没时在家里站桩，
拿式，一板一眼，中规中矩。“这太极真是
好呀，每天站桩半小时，身上感觉轻松多
了。”闲时，父亲这样评价太极。

学拳之余，父亲没有把阅读落下，反
而更加沉浸于书香。自从打起太极来，他
从图书馆借阅了几本太极书籍，每本都一
字不落地精读，反复揣摩，兴致来了，还照
着图画打上几拳。有时意动拳至，一气呵
成，父亲露出明悟的喜悦；有时一个动作
比划十几次，不得要领，父亲摇摇头，一脸
迷茫！由于父亲年过七旬，精力不济，看
得不快，有时不求甚解，但阅读的清欢一
直陪伴着他！

如今，父亲重拾“旧欢”，不舍“新欢”，
从身体到心灵都像洗礼似的，每天都是新
的幸福一天。父亲说：“生逢这个美好时
代，我要把身体锻炼得棒棒的，把心灵濯
洗得清明，活到100岁！”

独学而无友，是不行的。到城里后，因
为阅读，父亲加入了读书圈；因为太极，父亲
加入了太极圈。每天，圈里的朋友都有活动。

这不，电话又响了，父亲笑着说，老李找
我切磋几个动作，我去了。

父亲的父亲的““旧爱新欢旧爱新欢””
◎ 王晓阳

蝉鸣声声，从空旷的远方
跋山涉水，经历风的吹拂，仿
佛更加不真切，更像心有所属
却又心不在焉。

夏蝉揣着糊涂装明白也好，
揣着明白装糊涂也罢，反正它有
一个更形象的名字“知了”，叫得煞是虔诚执着，“知了，知
了！”它是夏天的精灵，它的叫声拥有最黏稠的磁性。

蝉无休无止地歌唱，歌唱这个热情澎湃的盛夏，歌
唱这个养它的葳蕤大树，歌唱听它歌唱的悠闲自在的
人们。

我们可能无法感受山崩地裂、冰川海啸、火山爆
发，但是可以近距离地感受蝉鸣。用心去听，则心静自
然凉；用厌倦去闻，则心愈加烦躁。何时是真空中的禅
歌，何时是纷扰中的噪音，一切都随你心绪。

炎炎夏日，蝉唱着迷茫的离歌，或断断续续，或磅

礴大气，没有嗓子哑的时候，只有尽情地奔
放和一如既往的澎湃。蝉这块铁石心肠的

“闷葫芦”，天天在树上发出悦耳的歌声。《画
蝉》：“饮露身何洁，吟风韵更长。斜阳千万
树，无处避螳螂。”《闻蝉》：“一雨一番晴，山
林冷落青。莫侵残日噪，正在异乡听。”《秋

蝉声》：“萧条旅舍客心惊，断续僧房静又清。借问蝉声
何所为，人家古寺两般声。”《晚蝉》：“深藏高柳背斜晖，
能轸孤愁减昔围。犹畏旅人头不白，再三移树带声
飞。”总结起来，无论是“画蝉”，画出蝉的风情万种、姿
态万千；还是异乡“闻蝉”，不敢打扰亵玩；抑或“秋蝉”
声声中的萧条和僧房中与古寺禅声互不相容；再到“晚
蝉”中深藏高柳背向斜晖，能解除孤独愁肠，生怕旅人
头发鬓白而再三移树，而自身大概已经身疲力竭、不知
老之将至……蝉歌之极致，便是禅语之所在。

蝉歌之后，一片烟雨，一片朦胧……

蝉蝉歌歌
◎ 陈亮

为为
荷荷
而而
来来

◎◎
罗罗
树树
妹妹

摄摄

清晨，喇叭声、谈笑声唤醒了小街，蔬
菜的清香氤氲弥漫，一溜菜摊分列两侧，便
成了小街一道美丽的风景。

一张洁净的尼龙纸铺在地面，各色
蔬菜摆放得整整齐齐，两个菜篮置于身
后，一位老人精神矍铄，这便是我父亲的
菜摊。

父亲摆菜摊已有几十年了。为保证
菜蔬新鲜，他早上天不亮便起床，摘菜、
择菜、洗菜，忙忙碌碌，然后带着小马扎，
挑着菜篮，晃晃悠悠地摆摊卖菜。菜是
自家园子产的，菜摊前总是有人俯身询
问，水灵灵、嫩生生的青菜吸引了他们。
有的眼尖，瞧见了一条菜青虫，又放下，
父亲满怀歉意：“年纪大了，眼不行了，虫
子没捉干净。”其实内行人都知道，有虫
说明菜没打药，食用更安全。的确，父亲

的菜，草是手拔，虫是手
捉。他常说：“菜是给人
吃，吃是人生第一大事，
可不能马虎。”有人想吃
时令菜，可嫌有点贵，父
亲也不多说，加把小葱，

那人便欢喜而去。小孩爱吃青豆，但剥
壳麻烦，父亲便叫客人先去办事，他在卖
菜间隙，帮他剥好。碰到年轻人买菜不
带现金的新情况，父亲让我去银行替他
办了个微信扫码，一个八十多岁的老人
也能与时俱进。

父亲没读过书，但算账一清二楚。
他一般采用取整法，如三斤半算三斤，七
块八算七块，半卖半送，并不计较。遇到
没带零钱的，便约定以后再给，因此人缘
好，口碑好。有一回，一个陌生客人只买
两块钱丝瓜，却拿出百元大钞让父亲找
零。回到家，我一看是假钞。父亲后悔
莫及，一把撕了，说：“别人害我，可我不
能再害人了。”要知道，他两三天也卖不
出一百元呢。

母亲去世后，他抑郁了好长时间。
我们兄妹几个都给了他充裕的生活费，
劝他不要摆摊，尤其是我，觉得抹不开面
子，可是他还是乐此不疲。他乐呵呵地
与卖菜买菜的大爷大妈攀谈，家长里短，
回来时又把街上的好事坏事说给我们
听，笑容又回到了脸上，我们当然也开
心。父亲常说：世上没有卑微的工作，只
有卑微的心。

父亲摆摊还能帮助人。有一回，银
行副主任买菜，他请父亲帮忙找个合适
的人到食堂做饭。社区英子在家看孩
子，父亲便把她介绍去。还有一回，一个
大爷骑个三轮车突发脑溢血，倒在菜摊
前。父亲扔下菜摊，叫车把大爷送到医
院，尽管没有抢救过来，大爷家属仍然非
常感激。父亲常说，好事没有错做的。

其实父亲的菜摊，摆的就是百姓的
生活。人间烟火气，最抚凡人心。菜摊
既是一种情怀，也是一种文化。真心希
望父亲的菜摊能永远地摆下去。

摆 摊 的 父 亲摆 摊 的 父 亲
◎ 蔡志龙


