□杨丽丽

车马奔走，城市喧嚣，现代人总在奔赴远方，也总在莫名流浪。读完刘亮程的散文集《大地上的家乡》，浮躁的心忽然被这片西北菜籽沟的土地抚平。书中没有跌宕的故事，没有华丽的辞藻，作者以温柔悲悯的目光，凝视草木虫蚁、烟火村落、四季晨昏，写下土地与人相依共生的宿命，也解开了当代人无处安放的乡愁：真正的家乡不是一个村落、一方老屋，而是根植于大地、安放灵魂的归处。

这本书落笔于新疆木垒菜籽沟，这片偏远安静的山野，是刘亮程半生漂泊后落脚的故土。不同于大多乡土文字对乡村苦难的描摹、对田园刻意的美化，刘亮程笔下的大地，平等包容世间万物。他平视土里的蝼蚁、枝头的飞鸟、风化的土墙、岁岁枯荣的野草，读懂风的心事，听懂雨的低语。“我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”在他眼里，草木有年岁，尘土有记忆，老屋有悲欢，山野间每一个微小生命，都和人一样，拥有在大地上栖息、老去、长眠的权利，这份万物平等的温柔，让文字自带烟火暖意，也重构了我对乡土的认知。

全书最戳人心的，是刘亮程对家乡通透深刻的解读。书中写道：“家乡让我们把生死连为一体。因为有家乡，死亡变成了回家；因为有家乡，我可以坦然经过此世，去接受跟祖先归为一处的永世。”年少时总以为，家乡是童年的炊烟、父母的陪伴，是可以随时返程的地点。长大后背井离乡，才懂我们一生都在与家乡双向奔赴：我们在外奔波流浪，家乡也在岁月里静静等候。“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时或许父母就是家乡，当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。”这份原汁原味的感悟，戳中了每一个异乡人的心事，原来乡愁不是思乡，而是思念那份被土地接纳、被岁月包容的安稳。

刘亮程书写乡土，更是书写一种慢下来的生命哲学。当下时代步履匆匆，人人追逐效率与功利，我们习惯加速前行，忽略四季流转，漠视自然生灵，内心日渐荒芜。而菜籽沟的时光是缓慢的：春种一粒菜籽，秋收一地金黄，看日落漫过山岗，听鸡鸣叫醒清晨，日子顺着日月星辰缓缓前行。作者在这片土地上静观万物，在慢时光里接纳平凡，接纳衰老，接纳离别。他告诉读者，世间珍贵的东西，都在慢事物里慢慢沉淀，乡土教会人的不是谋生的本领，而是与生活和解、与自己共处的从容。

合上书卷，回望身处的城市，高楼林立却疏离冰冷，我们拥有无数落脚之地，却少有心灵安居之所。我们总执着奔赴远方寻找理想，却忘了脚下的土地永远是灵魂最后的依托。时代不断变迁，很多村落日渐荒芜，旧屋渐渐消散，物理意义上的家乡终将远去，但土地赋予我们的质朴、宽厚、安宁，永远刻在骨血里。这片大地上的家乡，能安放生死、包容悲欢，也能照亮每一个异乡人的归途。