□定远县第三初级中学八（6）班 沈诗瑶 指导老师：张辉

儿时的风里，藏着母亲单车的吱呀声，也藏着一声声化不开的母爱，声声入耳，句句暖心。

我清晰地记得，儿时那辆旧自行车上的时光，瘦小的母亲奋力蹬着脚踏板，沾满泥水的链条吱呀作响，像一首重复却温暖的歌谣，而坐在后座的我，常常泪水浸湿双眼，将脸轻轻贴在母亲的后背。

童年的清晨与黄昏，我总坐在母亲自行车的后座，伴着清脆鸟鸣与道旁树木沙沙的轻响，度过一个个被母亲接送的日子。每次放学铃响，母亲总会准时守在学校正门口，远远望见我，便笑着喊我的名字，眉眼间满是温柔。我总会开心地三步并两步冲过去，一头扑进她温暖的怀里，所有的疲惫都烟消云散。

可不知从何时起，我渐渐发觉，母亲的旧自行车，和同学们的“香车宝马”格格不入。我总觉得同学们看我的眼神带着异样，就连见到母亲，也没了往日的雀跃欢喜。母亲似乎察觉到了我的心思，此后便悄悄改在僻静的小巷等我，往日洪亮热情的呼喊，也换成了温柔的低语，生怕让我觉得难堪。

踏入初中校门后，我开始独自上学，那辆载满童年的自行车，便渐渐被搁置在角落，许久无人触碰。日子一天天过去，母亲的叮嘱却从未停歇：“路上要注意安全啊！”“过马路要看车，晚上早点回来，我给你烧爱吃的菜。”“对啦，记得带伞，天气预报说会下雨……”每次她的话还没说完，匆匆出门的我便“砰”地一声关上门，将那些细碎的叮嘱关在了门内。

果然，那天放学，天空骤然阴沉，乌云迅速铺满天际，一场倾盆大雨来得猝不及防。同学们一个个钻进温暖的车里离去，我却孤零零站在屋檐下，满心迷茫又焦急，后悔没听母亲的叮嘱。

就在这时，一声熟悉的呼喊穿透嘈杂的雨声与人群，传入我的耳朵。我在五颜六色的伞海中张望，一眼便认出了母亲。她冒着大雨，从马路对面跌跌撞撞地跑过来，雨水打湿了她的头发与衣衫。我心头又惊又喜，更藏着深深的愧疚，连忙快步迎上去。母亲抬手轻轻摸了摸我的头，语气满是心疼：“赶快穿上雨衣，别被淋湿了，小心着凉。”

大雨中，我们手牵手走向那辆久违的旧自行车。母亲快步上前，用自己的衣袖细细擦干后座的雨水，生怕弄湿我的衣服。我坐上车，刚坐稳时竟有些生疏，母亲扶着车把轻声说：“妈妈自从不送你上学，就很少骑它了。”

简单一句话，像一根细针轻轻扎进我的心里，我瞬间听懂了她话语里的失落与牵挂，低下头沉默不语，滚烫的泪水不知不觉滑落脸颊。良久，沉默化作满心勇气，我伸出双臂，隔着薄薄的衣衫紧紧搂住母亲的腰，声音带着哽咽：“妈，明天，明天你还在学校门口等我吧！”

那天，我和母亲轮流蹬着自行车，穿行在茫茫雨幕中。我为母亲撑着伞，母亲也时时将伞往我这边倾斜，小小的伞下，隔绝了风雨，氤氲着满溢的温暖与生活的细碎美好。一路上，我们说了很多很多话，像我小时候那样，絮絮叨叨，没有一丝隔阂，雨声、车声、说话声，交织成最动听的旋律。那辆旧单车，载着我的童年，也载着母亲沉甸甸的爱；那些细碎的叮嘱，藏着母亲的牵挂，也藏着最绵长的温情。原来，母爱从不是惊天动地的壮举，而是藏在岁月里的声声叮咛，藏在单车吱呀声里的岁岁年年。

【点评】本文以旧自行车为线索，串联起母爱里的温暖点滴，情感真挚细腻，动人心弦。标题新颖生动，贴合文章主旨，细节描写传神动人，母亲的温柔隐忍、“我”的懵懂愧疚与幡然醒悟跃然纸上。全文质朴中藏温情，平淡中见深意，是一篇情真意切的佳作。