□查君书

“理想在岗位上，信仰在行动中”。从刚开始的为如何完整地上完一节课而努力，到后来的为让一节课更高效而钻研；从为如何做一名合格的班主任而发愁，到为如何成为一名学生喜欢的班主任而思索；从为如何让班里的学生学习有兴趣而摸索，到现在为如何让班里的落后生感受到成功而探索。三十多年来的种种改变，让我对教育慢慢有了更深的领悟。

语文课上，我正讲解着《琥珀》，讲台下的孩子们有的跃跃欲试，有的相互交流。唯独小宇，身体扭成一道倔强的弧线，下巴搁在椅背上，眼睛盯着窗外。我走过去，轻声提醒他听课，他却只是把课本往怀里收了收，闷声说：“我不想上课。”

这已不是第一次。小宇的沉默像一堵墙，我几次想推门进去，却总被挡在外面。课后，我拨通了他妈妈的电话。电话那头，妈妈的声音带着疲惫，说家里最近总在争吵，小宇看在眼里，却从不开口。我明白了，那堵墙的背后，是一个被大人世界的风雨淋湿的孩子。

我决定不再用命令去敲门，而是试着蹲下来，从墙的另一边开始。

第二天，我带了一盒彩泥走进教室。我没有提出要做什么，只是把彩泥分给孩子们，自己也拿了一块，坐在小宇旁边，慢慢捏着。我捏了一个简单的房子，又在旁边捏了个小小的人。小宇的目光从窗外挪到了我手上，那眼神里，有好奇，也有警惕。

我轻声说：“我小时候，也总盼着家里能安安静静的。”小宇的手顿了一下，随后，他也拿起一块彩泥，开始笨拙地揉捏。他捏的，也是一个房子，但房子没有门，四周立着高高的墙，把小小的人围在中间。

我指着那个小人问：“他好像有点孤单，他在想什么呢？”小宇的指尖摩挲着彩泥，声音细若蚊虫：“他想等爸爸妈妈不吵了，再出来。”

我的心被轻轻揪了一下。我没有说教，只是把那个没有门的房子，轻轻加了一扇小小的窗。“你看，墙再高，也可以有一扇窗，能看到外面，也能让光照进来。”

小宇盯着那扇窗，忽然伸手，在自己捏的房子上，也开了一扇窗。他的动作很轻，却像一道裂缝，让一直紧绷的他，泄出了一丝情绪。那天，我们没有谈学习上的事，只是用彩泥，捏出了房子、树木，还有天上的云。

接下来的习作课，我不再强求他完成命题作文，而是允许他用任何方式表达自己。结果，他把自己想说的心里话都写了出来。

后来，我不再总站在讲台上，而是常常坐在他身边，听他讲心里的话，也讲家里的事。我学着不去评判，只是倾听。慢慢地，小宇改变了沉默，课上发言，课下和同学们活动、游戏。

他不再把自己藏在墙后，而是开始用笔，一点点把心里的世界，铺展在纸上。一次，学校举办绘画比赛。他画了一家人围坐在一起，桌上是热气腾腾的饭菜，窗外是和煦的阳光。他告诉我：“老师，这是我画的，以后我们家也会这样。”我看着他眼里的光，忽然觉得，我教给他的，从来不是学习的方法和生活的方式，而是如何面对心里的风雨。

由此，我觉得：教育，从来不是居高临下的给予，而是蹲下来，与孩子站在同一高度，看见他们眼里的世界。当我放下老师的权威，用倾听代替说教，用陪伴代替催促时，才能真正走进孩子的内心。

小宇在成长，他用画笔驱散内心的阴霾；我也在成长，学会了用谦卑的姿态，去拥抱一个孩子最真实的世界。俯下身的那一刻，我不仅托住了一个孩子，也重新认识了教育的温度与生命的重量。