□丁明月

我与她，素未谋面。可这十几年来，她又分明一直在我身边。在我的教案本里，在我的赛课场上，在我每一次站在讲台前深吸一口气的瞬间之中。于我们教师而言，她像教师队伍里一个遥远又亲近的精神领袖，不说话，却无处不在。

2014年秋天，是我走上讲台的第一年。那会儿还不知道于漪是谁，只记得教研组长递给我一本薄薄的小册子，封面上的她，眉眼温和，目光沉静。组长说：“好好读读，这是于漪老师的话。”

我翻开来，那些句子就这样落进心里——

“教育是爱的事业。”

“教师的生命是在学生身上延续的。”

“我一辈子做老师，一辈子学做老师。”

朴素，干净，没有一点大道理的张牙舞爪。可就是这些平平静静的话，让刚入职、手足无措的我，忽然有了一点底气。原来做老师，不是要成为一个多么厉害的人，而是要成为一个有爱的人。原来那些让我手忙脚乱的日子，那些对着教案熬到深夜的时刻，那些被学生气哭又被他的一个笑容治愈的瞬间，都是对的，都是这条路该有的模样。后来，日子一天天过去，我参加的比赛也一场接一场。县里的、市里的，公开课、说课、基本功大赛，每一次站上赛课场，心里总会想起她的话。她说：“教师的每堂课，都要对得起学生。”

但她似乎一直都不是被我奉为偶像的人，更是像一座山那样远远地立着，你知道她在那儿，心里就踏实。我也似乎只是认识她，真正开始理解她，是近几年的事。有一年冬天，我上完一节公开课，坐在空荡荡的教室里复盘。忽然想起她在书中写到自己年轻时的经历：刚当老师那会儿，为了上好一节课，备课本写了撕，撕了写，前前后后改了十几遍。她把教案拿给老教师看，人家说一句“不行”，她就回去重写。没有怨言，也不觉得委屈，只是认认真真地，一遍一遍地，想把那堂课打磨好。那个冬天的傍晚，我一个人坐在教室里，忽然就红了眼眶。原来所有的从容，都是从不从容里长出来的。原来那个温和地笑着、说出那么多温柔话语的人，也是这样一步一步走过来的。去年春天，我在网上看到一张她的照片。白发，皱纹，眉眼弯弯，笑起来却仍然像个孩子。我盯着那张照片看了很久，心里涌上一句话：相由心生。我一直相信这四个字。那么多年的温和，那么多年的慈悲，那么多年的爱与坚守，都一笔一画地刻在她的眉眼之间。所以她才会说出那些话，那些温柔而有力量的话。因为她，本身就是一个温柔而有力量的人。

今年春天来得有些猝不及防，校园里的樱花似乎是不经意间全部盛开了。今日，我刚走进校园，还没有来得及欣赏，手机上就跳出一条消息：于漪老师，一路走好。我愣在那里，看了很久。那个我从未见过的人，走了。可奇怪的是，我没有太多悲伤。或者说，不是那种撕心裂肺的悲伤。更多的是一种空旷，一种沉静，像夜深人静时分，你辗转难眠，却又说不上来因为什么睡不着的感觉。此时，我坐在办公室的电脑前，想着说课与答辩，想着优质课的事情，也想着她说过的话：“教育是给孩子的心灵滴灌知性与德性。”她说：“教师的生命，是在学生身上延续的。”

这十一年里，我记不清自己上过多少节课，教过多少个孩子。可我知道，每一次站在讲台上，每一次开口说话，每一次被学生气到又想笑，每一次看见他们恍然大悟的眼神——那些时刻里，都有她的影子。那些我随口就能说出来的语录，已经长成了我身体里的一部分。

这就是传承吧。不是面对面地接过什么东西，而是隔着千山万水，隔着几十年的光阴，她的那些话，就这样落进一个人的心里，然后开出一朵小花。

前些日子，一个已经上高中的孩子回来看我。他站在办公室门口，高高大大的一小伙子，笑着喊我“丁老师”。我看着他，忽然想起他一年级时趴在我办公桌上写字的模样，铅笔握得紧紧的，字也写得歪歪扭扭的。那一刻，我忽然明白了她说的那句话——教师的生命，是在学生身上延续的。

是的。在我看不见的地方，那些孩子带着我教的东西，走在各自的路上。就像我，带着她的话，走在我的路上。

写下这些字的时候，办公室窗外的樱花已经被春雨打落了一地，粉红却斑驳的。春天还在吗？但那个看春天的人，不在了。

想起一句旧诗，改了改，倒很合此刻的心境：

“见春天不见故人，敬山水不敬过往。”

“我想，与你道别最好的方式——继续上课，继续备课，继续被学生气到又想笑，继续在每一个平凡的日常里，活成一个老师该有的样子。”我将这段文字写在了《点亮生命的灯火》这本书的扉页上。于漪老师，一路走好。

愿我们安好。

愿孩子们安好。

愿教育，安好。

（作者单位：全椒县江海小学）