□程学武

在一个叫章广的小镇，我目光虔诚地走进民俗馆。这一刻，我必须放慢脚步，必须目光仰视，必须拉住旧时光的手往回走。这时，时光就在春夏秋冬里，就在春耕的喧闹里，就在乡村千年光脉里。

民俗馆不大，上下两层，面积约200平米。在写有“春”“夏”“秋”“冬”的四季收藏里。一部老电话、一辆生锈的自行车、一盏黑乎乎的油灯……这些富有生活记忆和时代情怀的老物件，向我真实地讲述了渐渐远去的岁月故事。在面积不大的馆里，泥塑的先人们劳作着、思考着，正掰着手指，把日子过得生机而有活力。

晨光熹微，简单的农舍里，灶台、锅具、床铺，简单而又温暖。门口那副赭色石磨盘，圆圆的、沉沉的，透着岁月的浸润，如同一个印章，盖在乡村的四季光阴里。沉睡的麦子，雪白的面粉，飘香的面食，渐次出现在眼前。乡村小路的尽头，有一棵老槐树，像个满面忧思的老者，神态之间挂满了沧桑，将我的目光带往农耕文化深处，思绪里飘出庄稼的味道。

在塑料或不锈钢制品泛滥的年代，一个竹篮——带着农耕气息的用具，让我的目光久久不愿离去。这种草木做成的用具，拿在手里，有一种柔和、朴质、忠厚、亲切的感觉。抚摸着余温尚存的竹篮，眼前就有竹影摇曳，以及竹林里吹出的甜丝丝的风，还会记起“未出土时先有节，便凌云去也无心”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”等诗句。它们像农耕时代的前朝遗老，保持着昔年的衣冠风骨。

还有风车，也叫风谷机、扬谷机，是一种用来去除水稻等农作物子实中杂质、瘪粒、秸秆屑等的木制传统农具，由容器、出风口、手摇风扇、出口几部分组成。《天工开物》亦有记载。其外形酷似一头蹲伏的猛虎，深褐色的木质外壳被岁月磨得发亮，圆鼓鼓的肚子下方斜斜探出一张“大嘴”——那是漏斗形的喂料口，边缘因常年倾倒谷物被磨出两道浅浅的月牙痕。而它敦实的“肚子”里，藏着最精巧的机关：一根裹着铁箍的木轴横亘其中，八片扇形木板错落排列，组成威风凛凛的风叶，仿佛随时准备搅动起一场“谷物的风暴”。它在农忙时节发挥了巨大的作用。记忆里的收稻季，村庄上空总是回荡着风谷车的吱呀声。黄昏的晒谷场被夕阳染成蜜糖色，新割的稻子堆成小山。母亲手腕轻抖，稻谷便像金色瀑布般冲进喂料口。这时父亲赶忙攥紧铁柄，憋足劲儿顺时针转动。风叶飞旋的瞬间，出料口立刻涌出金灿灿的“溪流”，饱满的谷粒砸在竹匾上，发出清脆的“簌簌”声；而瘪谷和稻壳则被风从侧边的小窗口吹出，在空中划出细碎的弧线。

一顶用麦秸草编制的泛黄的草帽挂在墙上。它不仅是一种遮风挡雨的工具，更是先人们对乡村的一种热爱和坚守。春天里，我的乡亲们戴着草帽，在田野里播种，任春雨在帽檐敲打着希冀的音符。而夏天，火辣辣的毒太阳穿不透草帽，翻滚的麦浪记录着汗水的足迹。

那置放在墙角的老式收音机，声音一出，仿佛在讲述久远的故事。爷爷亲手制作的旱烟袋、奶奶亲手裱糊的纸篓篓，一盏马灯、一尺布票、二两粮票、缝纫机、小人书、钟表……灶台上的热气，墙角摆放的农具，一景一物，仿佛还带着日子的体温，留存着一段渐行渐远的民俗风情，渗透着一段浓得化不开的乡愁。寻常草木、人间烟火，都是极尽的趣味和温暖啊！

有人的地方就有民俗，而有民俗的地方就有文化。走在记忆深处，脑海里恍惚浮现出一幅忙碌的耕作图，隐约地嗅到了泥土、汗水、青草、稻谷的气味，听到了牛羊、山风、燕子、青蛙的声音，还看见了一群与镰刀、犁耙等农具打了一辈子交道的庄稼人的那种迷茫。我的内心不仅是触动，更是一种感动、一声叹息。

一个民俗博物馆，一部千年乡村史啊！