□简宏明

记忆里的有些事物，无论被岁月尘埃封存了多久，只要提起，就会在脑际里很快还原，然后一幕幕映放出来，就像发生在昨天，清晰可见，让人回望。

记得小时候，我家门前菜地旁有一棵杏树。母亲说，杏树是飞鸟衔来的杏核长大的，因此格外珍惜。给菜地浇粪水时，总是忘不了要给杏树浇一瓢，杏树就这样渐渐长大了。

后来，因为一条通往打谷场的公路穿过了我家的菜园，菜园地从此成了公路。幸好杏树被保留下来了，站在公路边上。

再后来，我家在原宅基上建了院墙，并在院墙前面砌了房子，那时院墙前的房子叫前头屋，由于院墙的延伸，前头屋拉近了与杏树的距离。晚上睡觉时，我能听到刮风时树叶发出的哗啦啦声。从某种程度来说，杏树与我算是最亲近的伙伴了。

杏树挂果时，树下出其不意的事情就多起来了。

有一天清晨，一个孩子喊我去骑牛。我们家不是耕牛户，所以我感觉很稀奇，就跟着一起去了。那孩子在前，打着牛奔跑，我坐在他后面，感到非常刺激。牛就这样急急缓缓奔跑了一段路程后，他竟然将牛调头，回到了杏树下，稳稳地站在牛背上伸手摘杏子。没摘多少杏子，他的口袋就满了，他又打着牛一直往前奔跑，直至一处河谷里。老牛一边喘粗气，一边吃草。那天，骑牛的孩子一边吃杏一边笑，我一边骑牛一边笑，朗朗的笑声在河谷里弥漫飘荡。

有一个大热天，大人们从麦地里挑麦捆送到打谷场，不知来回走了多少趟。临近中午，也许是肚子饿了，回麦地时，他们绕道来到杏树下，用扁担和绳索敲打杏树。一阵过后，无数枝叶和熟透的杏子落了一地。他们都说杏子好吃。我看到一地的树枝和绿叶，实在是心疼。可杏树到了第二年春天，被打落的枝叶又都满满地长回来了。那时我知道，杏树是经得起捶打的，他的生命力极强。

有一个晚上，父亲听到杏树上有人在叫喊。原来是一个爬杏树的孩子，不小心将衣服挂在树桩上，人悬空了。父亲带上手电筒，带着我去打谷场找一个犁田的耙。耙能当梯子用，平行两根木杠上衔有铁齿，踩着铁齿就能上下。找到耙后，我们一路向杏树走去。刚到杏树下，手电不亮了，父亲叫我回家修一下。我到家发现手电筒没坏，只是一节电池被调头了，正疑惑着，见父亲已经回来。他说事情解决了，叫我睡觉。第二天一大早，父亲叫我一起送耙到打谷场，出门一看，耙还靠在杏树上。路上我问父亲，昨晚杏树上是谁？他说，手电不亮了，没看清。我正想问他电池调头的事，又被他打断了。这个未解之谜一直在我心中。

包干到户后，集体打谷场取消了，公路返田。我家恢复了菜园地，父亲专门购买桃树、梨树等果树，将菜园地变成了果树园，那棵杏树也在其中。父亲不让摘这些果树顶上的果子，说都让给鸟雀吃，鸟雀衔着到处飞。我不知道“飞出去”的果核是不是也能长出树苗。

一晃许多年过去了，一次参加一个同学儿子的婚宴，酒桌闲谈时，一个多年要好的同学借着酒兴，说起小时偷杏子的事。他说那次爬树偷杏子，衣服被树桩挂住，那家人专门找来犁田的耙靠在树上，他一脚踏到耙头，一个箭步跳下，一溜烟跑了，说完后哈哈大笑。我刚想说，原来是你，可想起父亲当年将手电筒调电池的事时，话又咽回去了。

过后，我想了很多，一直疑惑的心事，现在似乎明朗了。一棵杏树使我遇到了许多事，也让我懂得了许多为人处事的道理。