□作者：杨 康

“这鸟啊，养五年了，就是把笼子打开，它也不会飞走。”秃顶的彩票店老板推门而入，他提着鸟笼，后边还跟着一个老头。老头身着汗衫，手拿蒲扇，眯着眼睛说：“你放出来试试。”

“试试？”老板将鸟笼打开，里面的八哥歪着脑袋看老板，没有动作。老板笑说：“这种鸟，就是笼子没了，它也不会飞走，我家里还有几只八哥，都是它的孩子。”

老头还是不信，“你这是在里面，你到外面试试。”老板将打开的鸟笼推出去，八哥接触到阳光的瞬间，扑腾翅膀，喊着：“热死了，热死了。”老板又伸手拽出八哥，朝门外一丢，八哥扑腾着翅膀又飞进了鸟笼，喊着：“神经病，神经病。”

两人乐了。

无趣，我只关心下一张能不能刮中大奖。我用硬币仔细刮开涂层，每个角落都刮干净。有人昨天中了二十万元。

“没中。”我对老板说，“再来几张。”

老板喊：“把那盒刮刮乐拿过来。”柜台后的少年无暇他顾，盯着手机不停操作。

“同生共死。”少年抬起头来瞪了他一眼。我知道少年为什么生气，声音是游戏里张飞阵亡后发出的。我的大孙子也会用这个人物，他们打游戏时脾气都很大。桃园三结义，这份情谊令人共情。只是他们小孩不知道这些都是虚构的。

那天小儿子来看我们，带了很多礼物。他来要钱，借十万。我不想多说什么，创业是好事。我跟老太婆没有多少积蓄，还是东拼西凑给他了。结果却是投资失败。也对，开在那么偏僻的地方，装修再好也没用。

创业失败，他喝了很多。我连夜赶到县城，见到他的时候，他正躺在地板上。在空酒瓶的碰撞声中，我抱他上床，很重。我不知道怎么安慰他，有些人就不适合做生意吧。我有心劝说，又不知从何处开口。

看着沉沉睡去的小儿子，我还是说了很多，从他出生开始，还引用了很多典故，也不知道是否准确。

翌日，小儿子说要找个工作，慢慢把账还了。他找了送外卖的工作，没日没夜地送。我也找了一份工作，退休继续工作的人也不少。只是老太婆非要一块凑热闹，身体不好，还给我送饭。

大儿子一家住在市区，房子是贷款买的，压力很大。可每次去，大儿子都会准备一桌子丰盛的菜肴，很好吃。大儿子很喜欢笑，这很好，这样会让我好受些。

对于大儿子，我是有愧的。

我希望他们都能成才。可大儿子不是那块料，小学还好，初中以后就学不进去了，整天泡在游戏厅。我认为是他贪玩，常常棍棒伺候。有一次，棍子打到头上，大儿子在医院里住了好些日子。出院后，我把他送进技校学厨师。从那以后，重心便放在小儿子身上，他很聪明，学习很好。

毕业后，大儿子在一家酒店实习。他的假期很少，老太婆说拿钱帮他在镇上开一家餐馆，离家也近点儿。我一票否决。小儿子眼看到了花钱的时候，怎么能把钱浪费在这。小儿子没有令我失望，二本，也很不错了。

我不停刮涂层的手被按住了。老板笑说：“小本经营，还是先把账结一下吧，谢谢啊。”我这才注意到，面前摆放了一堆刮开的废纸片。我愣了一下，从包里拿出一沓钱往茶几上一拍，继续刮。

老太婆的身体每况愈下，她总咳嗽，那天拗不过我，去了医院。多番检查后，大夫说出结果。我觉得是危言耸听，带她去大医院，结果还是一样，肺癌晚期。我没有瞒她，生老病死，她有权知道。她也很坦然，我们商量不治了，开心地走完剩下的日子。

我和老太婆去了很多未曾去过的地方，还染了头发。老太婆喜欢拍照，每张照片都证明她来过，只是频繁地咳嗽。

我以为自己很豁达，对生命看得很淡。我没能做到，我不能眼睁睁看着。这个病要治！

我找亲朋好友，他们都没有钱，每个月要帮孩子还贷。我又去找两个结义兄弟，他们混得很好，是大老板。小时候，我们效仿桃园结义，我是大哥。

我们很多年没有联系了。我把两个结义兄弟约了出来。他们穿着考究，开车来的。我说借二十万元，他们相互看了一眼，说只能借一万元，还劝我，这种病没得治。我接下两万元，一个人喝完了桌上所有的酒。

Defeat！游戏战败的声音响起。

“整天就知道玩游戏，以后能有什么出息？”不知道什么时候，店里多了一个身着白T恤、脚踩拖鞋的青年。柜台后的少年瞪着他。“还敢瞪我？”青年音调高了起来，“你再瞪一个试试！”老板连忙拉开，横在中间，说：“发什么疯？冲我孙子喊什么？”

这不关我的事，我只想知道大奖会不会在下一张。我的手速很快。我不在乎花了多少钱，这是卖房子的钱，我有权利支配，我不信这么多钱都搏不中大奖，我不信命运永远都不会眷顾我。

我买空了店里所有的刮刮乐，大奖没有，小奖不多。起身后，膝盖“咔吧”响了一声。笼子里的八哥说：“谢谢光临，谢谢光临。”

我来到医院，乘电梯至十二楼。看着那扇窗，我陷入沉默。

在我决定治疗的时候，两个儿子便知道了这件事。小儿子到处借钱，大儿子把车卖了。我把老房子卖了，到手也没几个钱。就在我把钱准备好的时候，老太婆从那里一跃而下。

她说太疼了。我知道，她不想拖累这个家。我一滴眼泪都没有流下。

下葬后，仿佛一切都回到了正轨。大儿子继续还他的房贷，小儿子继续跑他的外卖。只有我想不通，如果我有这二十万，不是东拼西凑，老太婆还会走吗？

“爷爷，你不乘电梯吗？”一个小丫头在叫我，我摇摇头。“那你不乘电梯，下一趟可就要很久了。”电梯里的人很多，有病人，有家属。她的父母连忙把她拉进电梯，他们都很赶时间。

不会很久的，我的内心逐渐坚定。

就在这时，电话铃声响起，是大儿媳的号码。我犹豫了一下，还是接通了，是大孙子。

“爷爷，爷爷，我想你了，爸爸做了好多好吃的，老叔也在。”大孙子想我，大孙子在想我，他的话像是乌云中的一缕阳光射出，击碎了我内心的坚定。挂掉电话，我走到窗边，站了一会，然后转身，慢慢走向电梯。老太婆，过几年再去找你，不会很久的。