□陈 松

村口的老戏台是突然坍塌的。那根雕花的台柱斜插在晒谷场，像被谁折断的肋骨，灰扑扑的断口处，还沾着去年的蛛网。我蹲在台基旁，指尖蹭过青砖缝里的苔藓，突然想起三十年前，这里曾是全村最热闹的角落。

那时的戏台是木结构的，飞檐上蹲着褪色的石狮子，风一吹就簌簌掉漆皮。夏夜开戏前，台下早挤满了人，竹椅、马扎、小板凳，摆得密密麻麻，连石阶上都坐着摇蒲扇的老太太。我总被父亲架在肩膀上，视线刚好越过攒动的人头，看见幕布后晃动的水袖，那是一截截雪白的绸子，裹着旦角们甜糯的唱腔，从檀香木的戏箱里飘出来，混着台下炒花生的焦香，在晚风里打旋。

最难忘的是《穆桂英挂帅》。老生的髯口扫过台沿时，台下的孩子们就跟着起哄，有人把瓜子壳扔得老高，落在前排大爷的草帽上。我攥着父亲给的橘子糖，糖纸在手心攥得发烫，直到穆桂英的马鞭“啪”地甩在台面，才跟着人群拍手叫好。那时的锣鼓声是能震落槐花的，铜钹相击的脆响里，连晒谷场边的狗都支棱着耳朵，尾巴在泥地上扫出半圆。

后来戏班散了，幕布被雨淋得发霉，台口的红灯笼也换成了塑料的。再回村时，戏台已被改成杂物间，堆着生锈的农具和化肥袋。有次看见王婶在台沿晾衣服，竹竿横着穿过原本挂幕布的铁环，湿漉漉的衬衫在风里晃，像面投降的白旗。我问她不觉得可惜吗？她笑着拧干裤脚的水：“搁这儿晾衣裳，晒得匀实。”

前年返乡，发现戏台被水泥封了顶，成了村里的快递代收点。玻璃柜台后，老板正用扫码枪扫包裹，电子提示音“滴”的一声，惊飞了檐角的麻雀。我买了一瓶冰镇汽水，靠在水泥台面上喝，突然听见远处传来拖拉机的突突声，混着车载音响里跑调的秦腔——隔壁村的红白喜事班子，正在给葬礼暖场。

汽水的气泡在舌尖炸开，我望着戏台顶上新装的太阳能灯，忽然想起小时候，戏班散场后，总有个拉二胡的老头坐在后台抽烟。他烟斗上的火星在黑暗里明明灭灭，像颗不肯睡的星星。那时我以为，戏台的灯火会永远亮着，就像以为童年永远不会结束。可现在，连那星星似的火星，也早被时代的风，吹得没了一点影子。