□舒敬东

史铁生的作品，我最先读的是《合欢树》，多年之后才翻开《我与地坛》《我的遥远的清平湾》与《命若琴弦》等。这次讲授完《我与地坛》，我便向学生推荐了《合欢树》。

《合欢树》我读了一遍又一遍，读着读着，两个画面便在我脑中悄然叠合：一个是史铁生母子，一个是我的堂弟宁君和他的母亲。画面中，皆是柔弱而坚韧的母亲，守着轮椅上再也无法站立起来的年轻的儿子。

走上讲台时，我不禁恍惚，不知是在讲史铁生母子，还是在讲宁君母子。

史铁生在文中说：悲伤也成了享受。那么，我们岂不是在“享受”他们的“悲伤”？咀嚼着他们异于常人的苦痛？

推介时，我告诉学生，读《合欢树》得沉下心来，作家的文字向来讲究“意在言外”，真正的深意绝少直白道破，唯有细细揣摩方能有所感悟。若能读懂文字背后的意蕴，才算不负作者的一番苦心。譬如文章的第一段：

“十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。‘老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。’我听得扫兴，故意笑：‘可能？什么叫可能还不到？’她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”

作者写这个情节用意何在？他到底想告诉我们什么呢？诸如此类，都值得我们反复思忖，直到了然于心。

“我”作文比赛得了第一，母亲没有乘势勉励，反而急着说起自己当年的“辉煌”。这个看似寻常的生活片段，恰恰勾勒出母亲年轻时好强争胜的性格。若将这一幕与后文相对照，我们便会猛然惊觉：史铁生双腿瘫痪后，母亲的性格早已天翻地覆——从前的好强已敛去了锋芒，从前的自我也全然失去，从前的闲情逸致更是荡然无存了。

她的全部心思，都倾注在了儿子史铁生的身上。

她的眼中与心里，只有苦难的儿子，没有了自己。

史铁生在《我与地坛》中写道：“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：‘出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。’许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间里，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”

追悔莫及的是，那时的史铁生，全然不懂母亲的“心神不定”与“坐卧难宁”，就像十岁那年，他读不懂母亲话语里的好强一样。

“又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。”

她一直盼着花开，盼着这一树绒花，能给苦难的儿子带来好运。

“花”，果真开了。史铁生的小说接连发表，奖项也接踵而至——《我的遥远的清平湾》获1983年全国优秀短篇小说奖，《奶奶的星星》获1984年全国优秀短篇小说奖……

满树绒花，清香袭人。花开了，可那个一心呵护花木成长的人，却早已不在人世。

走出困境的史铁生，终于明白了母亲当年的苦；可母亲，却再也等不到了。这便是史铁生藏在文字里，那无尽而难言的悲与痛。

难怪旁人慨叹史铁生不易时，他却在心里默念：母亲心里太苦了。

史铁生的文字洗练，有时到了惜墨如金的地步，在这篇怀念母亲的文章里，他就只字未提父亲史耀琛，也未提及妹妹史岚，却花了笔墨写了“那个孩子”，且是一写再写三写，如：“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”

只有史铁生自己知道是谁种的，是在什么情境之下种的，他若不说，便无人知晓，课文的插叙部分其实就是在交代母亲是在什么情境下栽种合欢树的，它寄托了母亲深深的祈盼与浓浓的母爱。

合欢树，年复一年开着绒花，如同母亲对史铁生的牵挂，亦如史铁生对母亲的愧念，从未停歇。

站在讲台上，望着台下青春的脸庞，我再度想起了宁君母子。史铁生写“悲伤也成了享受”，我们读他的悲伤，究竟在读什么？我想，我们读的从来不是苦难本身，而是人如何背负苦难，爱又如何在绝境中传递。我们“享受”的，是那份在毁灭性打击前未被摧毁的、人性中最高贵的东西——母亲永不熄灭的爱和儿子对这份爱的铭刻于心与不息的追悔。