□田 莉/文
“农旅”时代，谁是主唱？
□郑心一/文
这几天，网络上最大的流量巨星，莫过于重庆合川一个网名叫“呆呆”的农家女孩，她随手发出去的一个视频，竟然瞬间点爆了2026年开年的第一个“大雷”。
原本她只想请几个人帮忙“按猪脚”，没承想引来了四面八方几千网友的大部队。眼看着“呆呆”撑不住这个台面，合川县的文旅部门迅疾幕后救场，这才稳稳地托住这波滔天流量。“呆呆”的粉丝量从500暴增至200余万，合川文旅也登上了热搜榜。
“一猪”击起千重浪。一时间，网上免费邀请网友品尝“杀猪宴”的视频，已成燎原之势，几乎遍及全国。你刚刚看到兄弟省市邀请的视频，正准备长途奔赴，谁知道一转眼，身边邀请杀猪宴的视频就发了出来。
网友们的智慧是无穷的，由“年猪宴”迅疾派生出“年羊宴”“年牛宴”“年马宴”“年鹿宴”“年鹅宴”，甚至还有“骆驼宴”“逮鱼宴”……一位蒙古汉子站在茫茫雪原上对网友说，现在天气不便，欢迎七月份去他家免费吃“伏羊宴”。
几乎每一条邀请的视频都受到网友的热烈响应，湖南妹子“灿灿子”的邀请视频已经加满16个群，她准备杀10头猪，安排一百桌。来自美国、法国、新加坡的网友也在奔来赴宴的途中……
一场由村民自己主导的“杀猪宴”，不仅火遍全国，还火到了海外。
谁也没想到，呼唤已久的“年味”，会以这种井喷的方式呈现。看到一条条热情真诚的邀请视频，读着一条条欢天喜地的跟帖回应，给人的感觉是暖心，是兴奋，是感动。在这里，所有的疲累，所有的压抑，所有的羁绊，都找到了出口，找到了共情，找到了痛快一场的酣畅。
“共情”是“年猪宴”“唤起工农千百万”的精准密码。
“打猪晃”原本是乡村古老的民俗，一家杀年猪，百家齐欢宴。这是一年到头，左邻右舍相互帮衬后的承情犒劳；是一年到头，免不了鸡争狗斗后的宽谅和解；更是祖祖辈辈、族谱里外的情感联结。
时下，越来越多的乡村传统纲目解纽，人际的交往日渐疏离。“杀年猪”这一带有农历新年仪轨意味的民俗，是亿万网友沉睡心底的怀旧情结，是代际同欢的共同记忆。他们的双脚一踏上履霜被雪的土地，整个身心瞬时酥化。
杀年猪的现场，一定要是家门口、山脚下、谷场边，要有鸡飞狗跳环绕，要有庖丁作业实操，要有雾腾腾的热气冒起来，要有人围观看热闹……
吃饭可以围坐一起，可以端着饭碗，站着吃，蹲着吃，三三两两聊着吃，一切都像小时候的样子。它有着原生的朴野，是毛边纸的民间读本，而不是精装版的堂皇巨著。
这些年，全国很多地方的文旅部门也主推了不少“杀猪宴”，可是网友的反应却一直不温不火。因为花枝招展的舞台广场，“亲自莅临”的座次介绍，赤裸裸的商业面孔，以及只是吃到猪肉，根本没看到猪跑，完全表演出来的“年猪宴”，既少人情味，更没有过年味，找不到情感上的同频共振。
联想到每年各个地方举办的各种名目的“X花节”“X鱼节”“X虾节”，声势很大，收效甚微。效果不好的原因，无外乎身段不够柔软，程序化、模式化、表演性太强，网友没有情绪上的契合点，他们只是看客，而不是可以捋起袖子参与其中的局中人。
所有的农旅，都是关乎乡村记忆的唤醒和重温。奔走乡道山路，吹着草木庄稼气味的风，看着牛羊悠然在山的景，聊着不装不端走心的话，啧着原汁乡土的味，是身心的松弛，是情绪的安放。请客的主人是依着门槛眼巴巴地望，而不是搭着高台自拉自唱地等。
有人说，重庆农家女“呆呆”的一个视频，其宣传效果超过了东北某地文旅投入的数个亿。此言未必准确，但却道出了一个真谛：农旅的主唱，一定要是农家，每一位参与者都是合唱团成员。政府和文旅部门所能做的事是：保证安全和放大声量。
作为“商旅”成功的典范，“滁州狗市”也说明了同样的道理：商旅的事，交给商家，交给市场。
腊月将至，在手机上刷到重庆合川“呆呆”的刨猪汤视频。看到乡路两边停满了车，田间挤满了两千多人，那扑面而来的烟火气，一下子撞开了我记忆的闸门——关于儿时刨猪汤的记忆。
川渝乡土年俗刨猪汤，其实就是杀年猪当天用鲜猪肉内脏煮的暖汤，宴请左邻右舍和亲朋好友，是年末团聚的烟火盛宴。说来也巧，就在上个月，我刚刚重新经历了这场冬日里的盛事。朋友的亲戚家养了头猪，原本的买家临时反悔，我们便相约去杀那头年猪。
去的那天，我们都带上了孩子。这些在城市里长大的娃娃，还是头一回亲眼见识这场面。大人在按猪的时候，我女儿竟一点儿也不怕，伸手去摸猪屁股，还去拽它那短短的尾巴，小脸上满是新奇。分肉的时候，她也凑在案板边，学着大人的模样帮忙分装，手上沾了油星子，叽叽喳喳地问这问那。看着她雀跃的身影在院里跑动，听着她和伙伴们纯真的笑声，仿佛看见了儿时的自己。
那个年代，杀年猪是一件大事，我家在山里有一户亲戚，年年都养一头至少三百多斤的肥猪，喂的是自家的红薯藤和玉米面，养得毛色油亮。一进腊月，我们全家便开始倒计时，期待着去他家杀猪。出发那天，天不亮我就醒了，迫不及待地催着大人出门。山道蜿蜒，坐着颠簸的大巴车，一路兴奋，只想车再开快一点，怕错过了杀年猪。
最难忘的是院子里热火朝天的光景。一口大铁锅支起，锅底下干柴烧得噼啪作响，锅里的水滚着，白蒙蒙的热气直往上蹿，把半个院子都笼在暖融融的雾里。男人们帮着逮猪、烫毛，女人们忙着烧热水、推豆花、洗菜切配。自家地里种的萝卜、白菜、豌豆尖，在案板上堆成小山，菜刀落在砧板上的声音清脆又有力，和着人们的说笑声、柴火的爆裂声，像一支生动的乡村交响曲。
儿时的我爱去帮忙接猪血。捧一只白瓷盆，蹲在杀猪凳旁。杀猪匠手法利落，一刀下去，鲜红温热的血便汩汩地流入盆中。大人总在一旁叮嘱我：“盆拿稳了，别洒了。”我小心翼翼地晃动着盆沿，有点紧张，更多却是参与其中的兴奋。
分肉的时候到了，我不感兴趣，一直认不清各个部位，只知道瘦肉好吃，肥肉有点腻，排骨香……所以就在院子里和其他小孩一起疯跑，或者去后院摘橘子吃。我最喜欢的环节还有干饭——吃刨猪汤，几大桌平时难得一见的亲朋好友、邻里乡亲聚在一起，那种热闹与温馨，温暖了我的童年。菜品也极其吸引人，现杀的猪，太新鲜了。我喜欢滑肉汤、炒猪肝、排骨汤等，每次都吃到肚儿滚圆，那个鲜劲儿，从来没忘过。
亲戚很是宠我，走的时候除了给我家分上一些鲜肉，还会特意把一副完整的猪心肺留出来，用干净的油纸仔细包好，塞进我的怀里。回家的路上，怀里揣着那包温软的东西，想到我的猫猫要饱餐一顿了，开心不已。
后来，亲戚年事渐高，不再养猪。这腊月里最让人期盼的一桩热闹，连同那碗滚烫鲜香的刨猪汤，悄然退出了我的生活。
时隔二十多年，站在朋友亲戚家的院坝里，看着眼前熟悉又陌生的场景，感受截然不同。我不再是那个躲在大人身后、既怕又好奇的孩子，也不再是那个只知道接受馈赠的晚辈。我长大了，带娃体验我的童年。我的角色悄然转换了，但那份温暖没变。
那天临走时，女儿期待地问我：“妈妈，明年冬天，我们还来吃刨猪汤好吗？”我摸摸她的头，笑着应道：“好。”
村子里人声鼎沸，直播间万人围观，灶台上噼啪作响。2026年，“呆呆”家的杀猪宴吵醒了年节的盹困，砸开了记忆的坛子，也拨开了思绪的迷雾……
民俗文化与乡村振兴
□周光林/文
提及杀年猪、吃泡汤，相信很多人内心会兴奋不已。因为杀年猪、吃泡汤是一种久违的年味。
近日，重庆合川庆福村女孩“呆呆”杀年猪直播涨粉超百万，爆火网络，折射出吃泡汤等传统民俗具有赋能乡村振兴的独特价值。
上个世纪六七十年代出生的农村人，应该都有吃泡汤的经历，尤其是西南地区。那时很多家庭都喂养肥猪，为准备腊肉迎接春节，会在腊月杀年猪。主家早早邀约左邻右舍及亲朋好友一起在户外帮忙：建灶台、烧滚水、捆猪、杀猪、刮毛、剔骨头等等。当男人们把猪血、内脏、五花肉整理出来时，主妇们就拿去清洗，然后配上提前准备的蒜苗、莴笋、泡菜等开始做饭。男人们把猪肉切成大小合适的条状，清洗干净抹上盐后装进盆，女人们的饭就做好了。然后大家就围席而坐，一起趁热吃泡汤。大伙有说有笑，孩子们也一起吃饭玩耍，非常开心。
随着城市化的发展，吃泡汤逐渐淡出了我们的生活，但一直珍藏在记忆里。每次春节，我们都期盼年味浓一点，后来发现吃泡汤等儿时民俗给予了我们浓酣的温暖。“呆呆”杀年猪，上千网友自发帮忙，上百万粉丝直播间围观。成都蒲江箭塔村连续九年举办“年猪祭”活动，很多城市市民专程带孩子去体验、感受传统文化等等，都表明民俗文化是连接城乡的情感纽带、传承农耕文化的鲜活载体。
吃泡汤民俗的爆火，恰恰证明了其具有赋能乡村振兴的多元价值。近年来，各地聚焦乡村产业、人才、文化、生态、组织五大振兴发展，各显神通。吃泡汤民俗的文化赋能与五大振兴需求高度契合。合川“呆呆”直播杀年猪、吃泡汤，让合川庆福村的乡土文化在现代传播中焕发新生，同时“呆呆”在直播间为家乡产品代言，带动了家乡土特产的热销，这是文化振兴与产业振兴的一次尝试。为帮助“呆呆”直播，当地公安、文旅等部门积极响应，志愿者主动维持秩序，展现了基层组织的快速反应能力，也体现了乡村治理的协同联动。
整个活动在庆福村进行，网友在视频内外看到了乡村的自然生态与烟火气息，为庆福村汇聚起宝贵的人气与情感认同，这为推动庆福村的生态振兴创造了一定条件。所以最近几年，很多地方相继推出杀年猪、吃泡汤等民俗活动，以助力乡村发展。
乡村振兴需要充分挖掘民俗文化，不过民俗赋能乡村振兴，不是简单的“流量模式”，更需规范引导与协同发展，避免一哄而上的同质化困境。庆福村的成功，关键在于不引入商业赞助，以保障活动纯粹性，网友们自发前往助阵，也增强了活动的体验乐趣。另外，单一民俗的影响力有限，如果与地方非遗、特色产业深度融合，形成“民俗+非遗+文旅”的复合业态，才能延长产业链条。正如蒲江箭塔村的“年猪祭”，融入川西民俗元素，在保留烟火气与人情味的基础上，发展乡村文创旅游，最终带动全村实现质的飞跃。
乡村振兴是广大农民的真切渴望，做好乡村振兴，需要产业支撑，更需要文化铸魂。合川“呆呆”吃泡汤的爆火，为我们揭示了传统民俗的巨大潜力：它既是唤醒乡愁的情感载体，也是激活乡村的发展动能。我们期待，让吃泡汤等众多民俗文化在新时代创新融合发展，让更多乡村找到属于自己的文化密码，让农耕文明的精髓持续滋养乡村振兴之路，让广大乡村真正成为我们有记忆、有温度、有活力的幸福家园。