□孔祥秋

蓦然回首，我发现自己一直没有突破那条河流的底线。

我是在一条河边出生的，村子在河的西岸，我经常坐在岸边看日出。那年十八岁，看着太阳在对岸一点一点升起来，我觉得是眼前的河流限制了我，也就对庄稼、老牛、犁杖越来越不想正眼看了。

我这个岁数的人，尤其是在农村，年轻时候的婚嫁，大多还是父母之命、媒妁之言。于是，那天我毫不犹豫地将订婚照撕了，在我那一半写下了“半张订婚照”，以及某年某月某日留念这样两行字。在我看来，那张照片上的撕裂，就是一条河流。一岸是我，一个喜欢看日出的人；一岸是她，那个没说过三句话，一个只懂得点燃炊烟、等着日落的女子。

想逃离一条河流的我，就从此时开始了。我骑着村子里唯一一辆双大梁的自行车，从胡同深处里晃出来，晃过街头，晃出村口，晃悠在窄窄的小路上，高声地唱着：“背起行囊穿起那条发白的牛仔裤/装着若有其事的告别/告诉妈妈我想/我想离家出游几天……”

我的出游是一种逃离，真的没有再相见。

行囊也没有，就那么决绝地离开了那条河。这期间，我到过大爷闯关东的大山，到过父亲走西口的山西，曾经坐着小船在浙江一条小河里摇摇晃晃地飘荡了整整一夜……我一边唱着《故乡的云》，一边脚步不肯停歇四处走，头发乱了，衣衫也乱了。记得那天刮着风，头发和衣衫应该是更乱了，当我走进那家小饭馆的时候，女服务员将一盘包子推到我面前，说：“刚才那个人没有动。”明知道服务员是好意，但我还是狠狠地剜了她一眼，然后重重地拍了一下桌子，大声说道：“老板，炒一盘豆腐皮，凉拌一盘猪肝，再来半斤水饺。”现在想想挺可笑的，可那时觉得，这种匪气正是闯江湖该有的样子。

现在的小城，我已经住了几十年，感觉挺舒心、挺自在的，觉得自己当年的逃离是值得的。我觉得突破那条河流，是这辈子最骄傲的一件事。

说起来算是一个意外，那天早晨出去拍照，在我按动快门的时候，发现相机里竟然没有装电池，我索性坐下看四周的风景。当太阳慢慢升起的时候，我忽然意识到，这里是河的西岸。而岸边满是芦苇，各种莎草、水稗子、水蓼……这些野草曾经围绕着我的童年。

此时才发觉，青春换沧桑，跋涉了那么远，不过是从一条河流，走到了另一条河流。我面对的两条河，是一样的不宽不窄，一样的不疾不徐，一样的不怒不愠。相距千里的两条河，一脉向南入湖，一脉向北归海，看似是相悖的，但那一脉身不由己的曲折，一脉躲躲闪闪的倔强，一脉简简单单的向往，最终还是地平线一样地横贯南北。

在河的西岸，同样适宜看日出。此刻，我恍然大悟，那年在这里的停留，原来是一种下意识的选择。曾经的叛逆，不是否定一条河流，内心始终藏着对一条河的依赖和亲近。

两条中庸的河流，给了我中庸的灌溉和启示，大半辈子了，我还是线性思维，直接而单纯，终究做不了一个真正离经叛道的自己。

隔着一条马路，社区对面是一片闲地，我买了铁锨、钉耙，开了荒。在那里，我种茄子、辣椒、玉米、地瓜，常常是一身露水，又或者是一身汗水。甚至有一次竟然为了地边子，和另一个开荒的男人争吵。

活着活着，就成了最初的样子，日子波澜不惊，生活平淡无奇，很有些日出而作、日落而息的味道，这和曾经的父母，以及曾经的乡亲们几乎没什么两样。原来，我一直就在这河流的纹路里行走，血脉里庄稼人守家守土的意识，是根深蒂固的。

河的此岸是我的生，河的彼岸是我的死吗？那个喜欢看日出的人，在河之岸听到了心门的回响。