□林文秀
岁月的纸页轻轻翻过,那些与文字相伴的晨光与暮色里,总立着三个身影,像三盏温煦的灯,照亮我通往文字世界的小径。他们未曾刻意雕琢什么,却以各自独特的方式,将对语言的热爱、对生活的感悟,悄悄种进我心田,每一段记忆都浸润着墨色的温柔,让我在所有的日子里,始终记得与文字初遇时的怦然心动。
欧老师总穿着素雅的棉布衬衫,袖口永远捋得整齐,手里捧着的课本上,密密麻麻写满了她的批注。那时的我总觉得,课本里的文章像隔了一层雾,是她带着我们一点点拨开:读朱自清的《春》,她会让我们闭上眼睛,跟着她的声音想象“小草偷偷地从土里钻出来”的柔软;品鲁迅的《从百草园到三味书屋》,她又会蹲下身,和我们聊起自己童年里的“百草园”,让那些略显晦涩的文字突然有了具体的形象。
她最看重我们的写作,哪怕是最稚嫩的句子,她也从不吝啬鼓励。批改作文时,她的批注总是密密麻麻,有时候评语比正文还多。在她的影响下,我渐渐迷上了阅读和作文,除了完成老师布置的,自己也会写一些课外的,再拿去给欧老师看。记得初一第一次写记叙文,我絮絮叨叨写了家乡老槐树下的故事,自己都觉得杂乱无章,还不如记流水账。可作文本发下来时,除了满是红色的批注,文末还留着欧老师娟秀的字迹:“文字里藏着你眼里的光,继续写下去,让更多人看见这份温暖。”就是这句话,像一颗小石子投进心湖,漾开了我对写作的向往。后来我的作文被当作范文在班级朗读,让我第一次真切地感受到,文字是有力量的,而这份力量,是欧老师传递给我的。
欧阳老师,让我看见文字另一番洒脱的模样。他不太修边幅,衣着也不讲究,常常皱巴巴的,有时纽扣扣错,即使给我们上课也会出错,头发经常很凌乱。走进教室时手里从不多带东西,只揣着一本翻得卷边的散文集、一本书、两支粉笔,备课本(教案)从不见踪迹。讲课散漫而不精致,由此及彼,由表入里,由课文及课外,扯东扯西,洋洋洒洒,像泉水叮咚,像瀑布飞悬,像骏马奔驰,像山林咆哮,但听得我们脑洞大开,酣畅淋漓。欧阳老师的生活同样散漫而不精致,甚至有些神经质。但他有真才实学,听说六七十年代发表过很多散文诗歌作品,作为学生的我们理所当然佩服得五体投地,神经质或许就是当时文人的气质吧!欧阳老师每一天都笑呵呵的,和蔼可亲。同学们看到他,好像见到弥勒佛,无论上课、下课,无论教室、寝室,无论吃饭、走路,只要见着他,同学们都会去向他请教。当然他也不厌其烦,耐心讲解,讲着讲着便多讲出别样的东西来。其他老师上课要按教案走,他却不然,讲郁达夫的《故都的秋》,他会突然停下来,和我们聊起自己年轻时在北平胡同里看落叶的往事,语气里满是怀念;讲徐志摩的诗,他又会即兴背诵几段,声音里带着诗意的轻盈,让我们忘了这是在上课,只觉得是在听一位老朋友畅谈心事。
欧阳老师的语文课让我们懂得:文字从来不是孤立的,它连接着过往与当下,连接着他人与自我。只是后来毕业多年,听闻欧阳老师已经作古的消息,心里骤然空了一块,那个在讲台上洒脱畅谈的身影,终究成了记忆里的一道光,只能在想起那些与文字相伴的日子时,默默怀念。
冯老师,从未正式教过我,却在我写作的路上,扮演了“引路人”和“指导者”的角色。彼时我已经工作多年,也多年不曾提笔。一次看望父母回来写了一篇小作文《梧桐依旧》,被冯老师发现并作为学员邀进了笔锋文学沙龙。在这之前我还不认识冯老师,连同他的名字也是陌生的。其实冯老师的名字很响亮,只是我离他们那个学段和领域太遥远。冯老师说话总是不紧不慢,而且会用平和的语句说出很幽默的话,有他在,任何场合都不会冷场,更不会让我们一只脚刚进文学大门的学生觉得尴尬。冯老师退休了,却退而不休,一直在耕耘着文字,对我们从来都是毫无保留,不管是写作还是做人。
我写完每一篇习作,总觉得题目有欠缺,内容不完善,很难达到理想目标,有了冯老师的画龙点睛,文字多了些温度。他说题目是文章的眼睛。那篇关于《梧桐依旧》的文章,原先我用的是《殇》,冯老师他们讲这个题目太大,因为文中多次提到梧桐,可以改为《梧桐依旧》,我觉得好喜欢。关于内容我自己觉得已经足够动人,可冯老师看完后,却和我聊了很久:“你写回家看父母,为母亲修脚,很好,但要有侧重点,修脚可以细化,其他内容淡化。”那天我回去后,按照他的建议修改,果然读起来更有感觉。后来我每写一篇习作,都会先发给冯老师看,他从不嫌麻烦,哪怕是细微的标点错误,也会指出来。他常说:“写作就像打磨玉石,需要耐心,更需要用心。”这句话,我一直记在心里。我感到幸运,在我已经知天命的年龄成了冯老师的门外弟子,他是我写作路上的光,无论何时想起来都觉得心里很温暖。
如今想来,这三位语文老师,就像三股不同的风,推着我在文字的世界里不断前行。欧老师点燃了我对语文的热爱,欧阳老师拓宽了我对文学的认知,他虽已远去,但留在我心里的,是对文学的洒脱与热爱。冯老师则教会了我如何用文字真诚地表达自我。他们教给我的,不只是如何写作,更是如何用文字感知生活,用真诚对待世界。
三位语文老师留给我最珍贵的礼物,会永远陪伴着我,在文字的路上一直走下去。
(作者单位:全椒县第四中学)