跟很多学习绘画的人一样，我的学习之路也是从临摹开始的。就国画来说，临摹宋画的居多，因为宋画保存的数量多，审美风格比较统一，难度也比较适合初学者。但我学习国画是从黄荃的《山茶图》开始的。对他感兴趣，是我一直觉得黄荃似乎是个“穿越者”。目前他可考的最早的工笔画差不多是在五代十国时期，但他公认的创作高峰是在宋代，而我们在学习临摹宋代工笔的时候，几乎所有的画谱课程都绕不过一个“乱入”的黄荃。
其实，五代十国时期有很多很厉害的画家，甚至工笔画也有很多一眼难忘的作品，比如徐熙的《野逸图》。但我不会建议初学者去临摹，因为路子“太野”。那个时代工笔画还在早期发展阶段，很多技法都不太成熟，总有些“他可以那样，但你如果那样，你‘死’”的东西。尊重前辈，尊重天赋，有些事情是怎么努力都够不着的，那不如踏实一点。唐宋之后宫廷画院一帮子画家开始系统研究编排工笔画，于是才有了制式，也才有了可传承的章法，就是所谓的“正统”和“学院派”。但黄荃，他是如何能那么超前，几乎以宋画的章法绘画了呢？或者说，他的绘画方式为何就独领风骚，在后世被一脉相承，甚至成就了“一统江湖”的标准？
探究了渊源之后，我开始大量临摹宋画，如很适合拿来教学示范的《夜合花图》《果熟禽来图》等。我也看了些市面上的教学视频，但多是炫技多于理解。比如临摹《夜合花图》，起白描底稿，钉头鼠尾描为主，但钉头得稍微收敛着点，毕竟这画的是夜百合——广泛种植在两广区域，开放在缱绻湿润的清晨，没必要让炫技整得火气太重。一但炫技，花头的部分往往被凸显成C位，用力过猛很容易影响观感。花头得用几乎清墨以游丝描勾画，目的是后续不破坏白色花朵的清凉感。但我也明白他们的担心，是怕到时候两三遍底色一上就完全看不到了。这幅看着已经是范画的程度了，好像学过美术的靠技巧都能画，其实不然，审美和理解力会直接影响技能的发挥。
而另一幅临摹过的是《果熟禽来图》，就是从这幅画开始，我想把审美和技能结合起来。画这幅画时，我在画纸背面垫上了一层白粉，让画面像加了滤镜，于是出现了立体感，这其实是从绢上作画借鉴来的技巧。我于是突发奇想，把鸟丝毛的时候，也模拟了一下刺绣的既视感。在这幅画里，要从水色画到石色。工笔画要用水色打底再画石色，这是依据颜料颗粒的粗细而决定的，为的是发色更好，这也该是画工笔的常识了。上面提到了绢画，如果是绢画，还绷在框上，我可以在自来水龙头下用软毛刷直接洗色。然而纸本就只能拿底纹笔沾了水一点一点地洗，不用力洗不掉，用力纸就磨损。很多人不理解为什么传统的工笔绘画要画那么多遍。因为故意，明明知道那颜色调得不够深，那就多画一次，明明颜色很丰富了，再洗掉一次，明明颜色冷暖有了差别，再罩染均衡一下。于是，总要多画一层，多画一层，于是三矾九染。画够九层之后，不仅一切刚刚好，更是那色画进了纸里去，不再浮在上面，也没了火气，有了我们东方绘画特有的静谧——那种有厚度的沉静的画面。
水洗浮色，汁绿统一色调，花头提染白粉，醒染正叶，钤印，完成。听着就很繁琐了吧？
可是后来，我又开始在缂丝上作画了。如果绢纸纱类还能洗，缂丝却是一点水都碰不得，不止碰不得水，连画上去都很难。如今关于缂丝的用途大多是刺绣工艺品，纯缂丝1米价格过万，更别说是绣好图案的。于是我想，这种在当年被指定成“龙袍”原料的顶级奢侈品，能不能为我们百姓所用？况且缂丝因为“挑经显纬”的工艺，本就有着得天独厚的立体底色，这个底色就很适合作画，而颜料肯定是同为质感无敌的岩彩。
根据经验我们知道，画写意画往往一气呵成，笔势趁着气势一蹴而就，最适合那意气风发的少年。画山水，多意蕴绵长，笔势可以断，但心里的山势不能断，于那些整日里惦记着那张画的状态中，最见山高水长。而工笔，细细画来慢慢动作，一层一小步，十步才见柳暗花明。画的是慢工细活，磨的是心性，别说几日，就是断个月余也能续上，往往也是这断开的时日，回头一看，恰好不那么上头了，才画得出那份意味长远。我知道国画分类每个步骤该是什么样子，因为我是熟练工，仅此而已。但在缂丝上画岩彩，则是需要匠心和艺术审美力并存才行。经常会有人问我，什么样的画该值多少钱，说实话这个问题我自己很少去细想，因为艺术无价。自从跟缂丝岩彩打交道后，我认识了很多做缂丝绣的朋友，也聊到了这个话题。有人把绣品分为三类：工业品、工艺品、艺术品。很多作品，明明大致的步骤都七七八八了，有的就特别不耐看，虽不至于艳俗，但就特别匠气，画得跟印刷的一样，这就是工业品，只要按部就班做出来就好。画跟画之间也得要有这种区分，不是每种画都可以称得上是艺术品。虽后世称“黄荃富贵，徐熙野逸”，但符合皇家审美的黄荃却妙于写生，造型准确，几欲乱真。徐熙一生未官，“意在位置端庄，骈罗整肃，多不存生意自然之态”。不管如何被分类，这两位都是技艺高超且审美力绝佳的开山祖师，被“正统”“学院派”“江湖派”们争相临摹。这两座在美术史上并峙的高峰，终究超越了“富贵”与“野逸”的标签。他们留给后世的，不是僵化的技法程式，而是一种对美的追寻。当我们在临摹中褪去派别之争，会发现真正值得传承的，其实是那份细绘千笔的耐心，是在缂丝经纬间寻找突破的勇气，更是在每一道笔触中照见自我的坦诚。