上初中时，我的班主任老师喜欢拉二胡，闲暇时，他常常坐在宿舍里拉，我们班的同学听了，都觉得悦耳。听了些时日，几位男同学忍不住就学起了器乐，有吹笛子吹箫的，有敲扬琴拉手风琴的……我既学吹笛子，也学拉二胡。

练习了一段时间后，我们就能拉出曲调了。找了几本歌曲简谱，先是练习耳熟能详的歌曲，如《东方红》《北风吹》《浏阳河》《我爱北京天安门》……我们越练越娴熟，音调越拉越精准，曲谱也能默记住了。后来练习难度大些的，像《山丹丹花开红艳艳》《翻身道情》等，乐谱熟悉了，也增强了记谱能力，一首新歌往往听几遍就能记住曲谱，也能用乐器演奏出来。当时听到的新歌多是《地道战》《苦菜花》《青松岭》等电影插曲。

我们课后各自练习，有时约在一起合奏。左邻右舍听了，觉得不像初学时那般吵人，演奏得有板有眼。我又找来一本二胡独奏曲，上面有《二泉映月》《病中吟》《良宵》等名曲。练二胡独奏曲需掌握技法，顿弓、颤弓、抖弓、跳弓、拨弦……我一边练习，一边听广播里播放的名家演奏，用心领悟。听得多了，拉得多了，渐渐地就掌握了多种技法。

在学拉二胡的过程中，我虚心向人请教，任何一个拉得比我好的人都是我的老师。一位邻居在省城工作，二胡演奏的水平不低，他一回来探亲，我就缠住他，请他拉二胡，我在一旁观摩体会，不懂的当面请教。还有位擅长拉二胡的邻家哥哥从事流动性工作，他一回家我就去求教。

上海有一位名叫“闵惠芬”的二胡演奏家，知名度高，广播里经常播放她演奏的曲子，我在电影纪录片里看过她的演奏，听她演奏独奏曲《江河水》时，真是如痴如醉。她的演奏激越悲愤有力，感染力极强，拉得如泣如诉，每一种弓法都娴熟自如，她的情感也在乐曲中得到了充分的体现。我能感受到她的喘息、呻吟、倾吐和呐喊声，这是她个人情绪的表达吗？不！我觉得她倾吐的是我们整个民族的心声，体现了一个民族坚强不屈的精神。

我还多次通过收音机听过另一位老师演奏《梁祝》。《梁祝》本是一首小提琴协奏曲，但是这位二胡演奏家拉这首曲子时，演奏出了深厚的情感来，让我这个不谙世事的少年也能感受到这首曲子的魅力，生发出对爱情的追求和美好向往……我被深深地感动了，并且认识到音乐是美好的，可以寄托情感，二胡的音质和音域，具有表达人们的宁静幽远和忧伤情绪的特质。

那一晚我潸然泪下，久久沉浸在这首曲子忧伤的旋律里不能自拔。几十年过去了，每当夜深人静时，我的脑海里都会响起这首忧伤的曲子，令我心醉，也令我伤悲。这是音乐强大的感染力。

只是，几十年来为生活奔波，我早已不再操琴，也不再吹笛子，乐器和曲调似乎已经被我忘却了。前不久，一位同事大病一场，侥幸从鬼门关里走一遭又回来了。病愈后，他努力克服悲观消极的心态，用丰富多彩的文艺活动来调节生活，日子过得很充实。一天，他邀请我们去他家聚餐，在他的书房里，我看见书桌上有把二胡，原来他也是琴友。就餐前，这位同事兴致盎然地拉了一段独奏曲《扬鞭催马运粮忙》，因为拉得好，众人皆鼓掌。这首曲子在20世纪70年代曾经风靡一时，国内多位知名的二胡和笛子演奏家都演奏过。

他兴致上来了，又拉了一段《梁祝》。众人正在赞赏时，他夫人过来请我们入席。席间，他的夫人批评他逞能说：“你也不怕人笑话。”夫人看似批评，用的却是欣赏的口吻。同事为了增添欢乐的气氛，就微笑着调侃夫人说：“你今天怕我被人笑话，当年我只要拉二胡，你就闻声起舞，我如果没拉二胡，怎么能追到你呢？”原来他当年是用琴声征服了女方，收获了爱情。

同事的经历，使我对音乐有了新的认识，音乐可以舒缓人的情绪，也可以充当使者传达爱意。我想，从今以后，我该再拉起二胡来，不是为了传达爱意，也不是为了舒缓情绪，而是为了怀旧，怀念青少年时期的美好时光。

□李宜祥